idees

La clau del tovalló

1
Es llegeix en minuts
Juan Villoro
Juan Villoro

Escriptor

ver +

La periodista i activista mexicanaLydia Cachoes va convertir en causa cèlebre amb la publicació deLos demonios del Edén, que revela xarxes de pornografia infantil. A conseqüència d'aquest reportatge, va patir un segrest i va rebre cruentes amenaces. Els responsables van ser descoberts, però no es va fer justícia.Cachorelata aquesta persecució aHistoria de una infamia.

L'autora ha rebut el Premi Ginetta Sagan d'Amnistia Internacional, el Guillermo Cano de la Unesco i el Jo Donna, a Espanya. Dirigeix a Cancún el CIAM, alberg per a dones i nens que han patit maltractaments. Allà vaig ser testimoni del procés de guariment de les víctimes. Li vaig preguntar a un nen què era el més valuós que havia après: «Vaig descobrir que tenia emocions», va respondre. Fins llavors, el sentiment havia estat per a ell una amenaça. Va arribar al CIAM devastat i va descobrir allà el miracle d'emocionar-se.

Cacho acaba de publicar a EspanyaEsclavas del poder, reportatge sobre el tràfic de dones. La yakuza japonesa, les màfies russes, el «triangle daurat de la droga» i el rentat de diners formen part d'un entramat on la sexualitat se sotmet als capritxos del poder.

Després de recórrer bordells de luxe a Cambodja, la prostitució infantil a Palestina i les tortures físiques de la yakuza, la narradora torna a Cancún. Va a un restaurant i un home li envia una ampolla de xampany. Acostumada a rebre ofenses en forma de regals, rebutja l'obsequi. Després ell l'atrapa en un passadís i li comenta que no són tan diferents com sembla: també ell vol canviar el país, només que més ràpid. Es posa a la seva disposició per assassinar qui li ordeni, i suggereix noms.

Notícies relacionades

Un aforisme de Canettidefineix la situació: «L'enemic del meu enemic no és el meu amic». Tenir un adversari comú no implica compartir qualsevol mètode per combatre'l. L'home sap que Lydiano donarà una ordre de mort i recorre a un gest: si ella deixa caure un tovalló, ell sabrà qui matar.

Lydiatorna amb els seus amics. Els demana que posin els tovallons a la taula. Els aferra, segura que les seves armes són les paraules, fins que l'altre home se'n va. Un tovalló no havia estat mai tan segur.