Charles Brandt, el confessor d''El irlandés'

’I heard you paint houses’, el llibre de Charles Brandt del 2004 que va servir de base a ‘El irlandés’, té molts fans. Als Estats Units va ser un ‘best-seller’, però aquí va tardar una dècada a ser publicat, amb un títol més explícit: 'Jimmy Hoffa, caso cerrado: El poder de la mafia norteamericana' (Crítica). Ara ha tornat a les llibreries amb el títol de la pel·lícula de Netflix i el seu pòster com a portada, cosa que probablement aconseguirà que molts més lectors s’acostin a aquesta obra fascinant. 

Entre els seus fans no hi deu ser el Senyor Winslow, el novel·lista criminal especialitzat últimament a fer crònica de la violència a la frontera entre els Estats Units i Mèxic. Hi ha una explicació. Robert De Niro i Martin Scorsese preparaven l’adaptació d’una novel·la seva, ‘El invierno de Frankie Machine’, quan el guionista Eric Roth va deixar a De Niro un exemplar d’un altre llibre sobre la màfia, aquest de no-ficció: 'El irlandés'. De Niro es va obsessionar de mala manera. «Em sembla al·lucinant que deixessin un altre projecte per rodar el meu llibre», ens explica Brandt. «D’altra banda, esperava aquesta trucada, sabia que arribaria. Vaig rebutjar dues ofertes més per aquesta intuïció».  

Brandt recorda on estava quan va rebre la notícia. En aquells dies, el 2007, cuidava la seva mare de 93 anys durant les últimes etapes d’un càncer. «El meu editor em va comentar que De Niro havia estat preguntant pels drets del llibre, i jo el vaig redirigir a [l’home de negocis] Jerry Chamales, que els havia aconseguit.Després, vaig caminar cap a l’habitació de la meva mare, li vaig explicar la història de De Niro i ella em va demanar que mirés al cel en agraïment».

Un procés de dotze anys 

Com Frank ‘l’Irlandès’ Sheeran, Charles Brandt va créixer en una família profundament catòlica, i va haver de resar per tenir paciència. Entre la trucada de De Niro i l’estrena de la pel·lícula han passat dotze anys. «Les coses no es van posar serioses fins al 2009, quan em vaig reunir per primera vegada amb Scorsese a Le Parker Meridien Hotel del carrer 57 de Nova York. Hi eren Scorsese, De Niro i el guionista Steven Zaillian. Em van preguntar si tenia material que no sortís al llibre, i vaig haver de dir-los la veritat: en tenia una muntanya».

Al seu dia, l’escriptor s’havia guardat molts detalls de la història de Sheeran, aquest camioner convertit en dirigent sindical i sicari del padrí Bufalino, per por de represàlies. Com a antic investigador i fiscal d’homicidis, sabia perfectament a què s’enfrontava. «Però el 2009, Bufalino havia mort. [El seu successor] William ‘Big Billy’ D’Elia havia començat a cooperar amb l’FBI com a testimoni. Ja no eren un perill per a la meva família. A causa d’aquesta informació extra, tot el que havia escrit fins aleshores per Steven Zaillian ja no servia per a res». 

Notícies relacionades

Crítica d''El irlandés', de Martin Scorsese: la senectut del gansterisme

Qui és qui a 'El irlandés', l'obra magna de Scorsese sobre la màfia

Durant la resta del procés, Brandt va ser tractat, diu, «com un col·lega», però també advertit sobre els perills d’una llengua massa llarga. Scorsese és, pel que sembla, recelós dels seus processos. Però, Sr. Brandt, ¿quina mena de preguntes li feien? «Li n’explicaré una. Tenien dubtes sobre si Angelo Bruno [cap de la màfia de Filadèlfia] seria convidat a la famosa nit en homenatge a Frank Sheeran. Era obvi que sí. Seria una falta de respecte no convidar-lo i també que ell decidís no anar-hi».

Com a home que va seguir Sheeran durant cinc anys i fins al seu llit de mort, Brandt sent indignació quan algú es pregunta, encara, qui va matar Jimmy Hoffa. «He sigut investigador d’homicidis. He posat quatre homes al corredor de la mort», diu amb orgull. «Jo no tinc teories. Jo tinc la veritat. Però, en fi, hi ha gent així en molts camps, disposada a empastifar els èxits aliens i sembrar la confusió». És l’únic moment una mica tens de la nostra conversa. Per sort, arriba just abans d’acabar-se el temps d’entrevista.