Hip-hop, 50 anys d’una revolució: del foc del Bronx a conquerir el món

És agosarat, discutible i discutit, posar una data i un lloc específics a l’esclat d’una revolució que ha transformat de manera radical i profunda la música i la seva indústria però també l’art, la cultura i la moda, que ha creat una economia pròpia i que es deixa sentir, tant en la política com enl’esport. En el cas del hip-hop, no obstant, «la gent necessitava una història d’origen gran per a una cultura tan gran», segons ha dit en alguna ocasió Jay Quan, un dels historiadors del fenomen. I aquell moment i lloc tan útils per marcar-ne el 50è aniversari es troben en una festa l’11 d’agost de 1973 al 1520 de l’avinguda Sedgwick, al sud-oest del Bronx.

És llavors un barri que el pla urbanístic de Robert Moses ha esquinçat amb la primera gran autopista dels Estats Units que va esquerdar un gran centre urbà poblat. Cap veïnat de Nova York ha sigut més castigat i abandonat enmig d’una crisi econòmica que té la ciutat a punt de la ruïna. Els negres i llatins de classe mitjana que havien fet del Bronx un emblema de mobilitat i integració han emigrat d’aquí i per als pobres que hi han quedat i els immigrants que hi arriben la falta de serveis s’ha fet tan endèmica com la violència de bandes i la crisi de l’heroïna. Literalment el Bronx crema, amb els propietaris d’edificis cremant-los per cobrar les assegurances.

Aquella nit de dissabte més de 300 persones, acostumades a les festes al carrer i a la música en parcs, arriben a una sala comunitària a la primera planta d’aquest edifici residencial. Han sigut convocades amb un ‘flyer’ fet a mà per Cindy Campbell, que vol recaptar diners per comprar roba per a la tornada a les classes. Els pares de Campbell, arribats sis anys abans des de Jamaica, hi posen la beguda i el menjar, a preus tan raonables com l’entrada (25 centaus elles, 50 ells). I el seu germà Clive, conegut com a DJ Kool Herc, s’encarrega de la música.

En Clive només té 18 anys. El funk i soul que punxa és habitual escoltar-ho en aquella època, com ho és veure en vagons de metro o edificis el grafiti que s’ha fet mitjà creatiu d’expressió. Però Kool Herc s’ha adonat que la gent realment disfruta en els interludis musicals d’aquests temes de James Brown, The Jimmy Castor Bunch, els Isley Brothers i l’Incredible Bongo Band... I amb els seus dos plats, i una tècnica que denomina «merry-go-round», o carrusel, estén aquests «breaks», creant el temps que necessiten els b-boys i les b-girls per entregar-se al ball, aquest breakdance que l’any que ve debutarà com a disciplinaals Jocs Olímpics a París. Ell i amics com ara Coke La Rock, a més, van llançant paraules a ritme de la música. Estan rapejant.

Quedarien anys encara perquè s’encunyés el terme ‘hip-hop’, i dècades d’evolució i revolució fins que aquesta forma d’expressió i creativitat de la comunitat negra que va néixer de la necessitat i va donar «veu a aquells sense veu», en la línia del que es va esdevenir amb el folk, el jazz o el blues i el rock, es confirmés com el moviment i la força dominant en la música i la cultura que és avui, a nivell global. Però la revolució ja havia començat.

Per això serà l’11 d’agost quan un gran concert a l’estadi dels Ianquis, amb figures històriques com Run-DMC, Sugarhill Gang, Snoop Dogg, Lil Wayne i Ice Cube, i altres de més recents, marqui aquest 50 aniversari. És una cosa que també va fer ja l’última edició dels premis Grammy, uns guardons amb una relació més que qüestionable amb el gènere, al qual no van donar categoria pròpia fins al 1989 i que han continuat ignorant i maltractant malgrat el seu poder i la seva influència.

«La música més popular del món»

«Molta gent va pensar que seria una moda passatgera, que no duraria més d’uns mesos, però avui és la música més popular del món», diu en una entrevista Rocky Bucano, director del Museu Universal de Hip-Hop. El centre està actualment instal·lat amb una mostra dedicada a l’edat d’or del gènere en un petit espai al Bronx Terminal Market, on espera mentre es completen les obres a l’altre costat de l’autopista de l’espectacular nova seu, un projecte que ha rebut més de 40 milions de dòlars municipals, estatals i federals i que té com a objectiu «preservar les contribucions del hip-hop a la cultura».

Aquestes contribucions en són massa per enumerar-les però aquest any d’aniversari proliferen els actes en els quals es busca remarcar-les. I és el que estan fent, per exemple, biblioteques públiques de tots els Estats Units, com la de Brooklyn, on al juny s’hi va dedicar una nit de portes obertes en què durant més de cinc hores es va escoltar, es va ballar i es va analitzar.

Hi va ser, per exemple, el DJ, periodista i creatiu multimèdia Brandon ‘Jinx’ Jenkins, que va presentar els seus «deu manaments del hip-hop». Aquest decàleg s’obre amb la cruda a continuar desafiant l’statu quo» i a mantenir la consciència («el hip-hop és el nostre megàfon i el nostre mirall i la ment és el seu terreny immobiliari», va proclamar). Passa per la urgència de ser inclusius (lluitant contrala misogínia i l’homofòbia que en moltes ocasions han enfosquit el hip-hop i per la necessitat de «defensar-se d’invasors i apropiadors («el hip-hop és el que volem que sigui, no el que ens diuen que ha de ser»). I tanca amb dos manaments: «continuar alimentant la creativitat i la curiositat» i continuar sent no només polític, sinó també «diversió».

«La crisi de la mitjana edat»

La nit també va permetre escoltar l’anàlisi de la periodista i professora Naima Cochrane, de la mà de la qual es va repassar l’evolució d’un gènere que «en els seus orígens no va ser una entitat comercial, sinó que es va propagar pel boca-orella, sense moure diners reals, a través de cassets que es venien als cotxes», fins a ser la indústria d’impacte i tentacles globals que avui mou milers de milions de dòlars i ho impregna, si no tot, gairebé tot.

«Ha sigut contracultura però ja no ho és, ara és un pilar de la cultura popular», va dir Cochrane, que compara la situació del hip-hop amb una crisi de la mitjana edat. Als 50 comença a pentinar cabells blancs, té un Pulitzer (el de Kendrick Lamar), i «el que al seu dia es va batejar com ‘la CNN de l’Amèrica negra’ i se suposa que és la veu de la gent» ha crescut tant que força a plantejar-se «en quin punt es fa tan gran que no saps de qui és la veu».

Encara així Cochrane, com Jenkins, van apuntar sobretot al potencial d’un moviment que ha estat marcat per la «innovació consistent» i l’«esperit emprenedor», que ha batut la marginalització a què el va sotmetre la indústria durant anys malgrat el seu èxit comercial o la imatge que també durant anys la va retratar com una perillosa encarnació en so de la violència. I Bucano també està convençut que és la força de les arrels la que ha donat al hip-hop la seva resiliència.

Notícies relacionades

Adeu a l’acadèmic Francisco Rico, l’últim dels humanistes

Polanski estrena la seva pel·lícula més execrable

«Quan les coses continuen iguals moren», defensa. «És una cultura forta, en la qual cada generació canvia la direcció. I és tan popular que no pots evitar que hi hagi apropiacions, que d’altres de fora agafin elements d’aquí i d’allà, però sempre pertanyerà als joves que viuen en comunitats marginades, i continua dient les veritats al poder, sobre falta d’oportunitats, o d’accés a l’educació, o de brutalitat policial. Això sí que és autèntic», afegeix, «i permet al hip-hop continuar sent autèntic».

«L’important», assegura també Bucano, «són els pròxims 50 anys, com assegurar que continuï sent rellevant». I aquest concepte també forma part dels 10 manaments de Jenkins. «El nostre futur no és el nostre passat», va assegurar a Brooklyn, «hem de permetre-li avançar».