Hart Island, la fossa comuna de Nova York

El coronavirus ha fet miques els rituals tradicionals de la mort a tot el món, també a la castigada Nova York. Amb més de 5.150 morts, els sistemes funeraris de la ciutat han arribat al seu límit, no donen més de si. Fins i tot amb permisos especials com la llicència dels crematoris per operar 24 hores, o autoritzacions aprovades que amplien qui i com poden fer alguns tràmits de defuncions o fúnebres, el ritme de morts és massa intens. I les dimensions de la crisi han posat la mirada sobre Hart Island, una petita illa del Bronx, des d’on fan la volta al món les imatges de bulldozers cavant rases, treballadors vestits amb granotes blanques de protecció que apilen un sobre l’altre taüts senzills de fusta, el cobriment amb terra d’aquestes fosses comunes...

Són unes escenes colpidores i intensificades, no noves. Perquè a Hart Island s’han redoblat les operacions i la capacitat, s’ha contractat operaris per dur a terme els enterraments en comptes d’utilitzar com s’acostumava, per cinc o sis dòlars a l’hora, reus de la presó pròxima de Rikers, i dels 25 enterraments setmanals s’ha passat a la mateixa quantitat però diària. Però des de fa 150 anys, començant durant la guerra civil, aquest petit tros de terra de l’East River ha tingut entre els seus usos múltiples el de cementiri.

Allà descansa qui ningú reclamava a la ciutat de Nova York. També qui, en una metròpolis de desigualtats extremes, no tenia familiars amb prou diners per pagar l’enterrament en un altre lloc. Sota aquest terra jeuen milers de nadons i milers de víctimes dels anys en què el crac i la sida van devastar l’urbs. I, de fet, en un lloc que ha acollit un campament de presoners de guerra, una institució psiquiàtrica, un sanatori per a tuberculosos, un reformatori juvenil, un centre de rehabilitació de drogues i un refugi per a persones sense sostre, el cementiri és l’única cosa que persisteix.

Fer visibles els invisibles

Poca gent coneix aquest enclavament, la seva història, la seva funció i els seus reptes, com Melinda Hunt, una artista que manté The Hart Island Project i que fa tres dècades es va començar a interessar per qui hi ha enterrat, a lluitar per fer visibles els invisibles, per dignificar-los. Va ser ella qui va aconseguir, per exemple, fer públics els noms de desenes de milers, ajudant les seves famílies a trobar-ne les restes. També va ser vital per impulsar una mesura, aprovada al gener, que al juny transferirà l’operació de Hart Island des del Departament de Presons al de Parcs. I és qui, a l’altra banda del telèfon, amb poc temps perquè els seus tres fills són personal mèdic i ha de marxar per cuidar-se d’un dels seus nets, diu que «és necessari parlar sobre això d’una forma que calmi la gent, explicar-ho, perquè no és cap desgràcia».

Hunt sap que especialment aquestes dates de Pasqua, tan assenyalades per als cristians o els jueus, fan «més dur si és possible fer front a la idea de no poder acomiadar els éssers estimats». Comparteix que «és molt difícil perdre la gent d’aquesta manera», amb la solitud, la desconnexió i l’aïllament que està imposant el coronavirus i sense poder fer les coses que normalment uneixen una família i una comunitat davant la pèrdua». Però també està convençuda que ara «és necessari que els esforços es concentrin als hospitals, a ajudar els malalts, a mantenir les directrius de distanciament social» i per això cal aprofitar el sistema de Hart Island, «dissenyat exactament per aquest propòsit, amb un procés molt provat i estudiat i que funciona, i que a més ha millorat molt en els últims anys».

Dignitat i respecte

Notícies relacionades

Un estudi confirma que es pot restaurar la biodiversitat

Creat el grup d’experts per al traspàs de Rodalies

«Els enterraments es fan amb dignitat i respecte. Poden ser temporals i tots són reversibles», explica Hunt, indicant que els familiars dels morts després seran capaços de recuperar les restes dels seus éssers estimats i traslladar-los a altres llocs si volen, i tot i que admet que «portarà temps» recórrer tots els camins burocràtics, insisteix que ara la prioritat és encarar «una crisi colpidora». A més, els que no es puguin permetre traslladar els seus familiars a altres llocs d’inhumació, podran anar a visitar-los.

L’illa d’un temps ençà s’havia obert també a les visites del públic en general des d’un observatori. Ara estan en suspens i no se sap quan es reprendran. Però hauria de ser així, almenys segons persones com Vincent Mingalone, que va passar uns mesos pres a Rikers, va treballar a Hart Island i ha dit que és important visitar-la. «El lloc és una joia», ha escrit Mingalone (que explica la seva experiència en aquest vídeo), «bonic, serè i ple d’història i històries».