Sembla una tonteria | Article de Juan Tallón Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.
Amor al martell
L’eina desplega sempre una violència inexacta, sobtada, desagradable. Mai afirma res de nou: es repeteix. Pocs objectes tan frontals, profunds
Per alguna curiosa raó, que desgraciadament ignoro, tinc quatre martells a casa. És una eina a la qual se li pren carinyo. Jo la utilitzo per a moltíssimes coses, la majoria equivocades. Però el carinyo és el carinyo i està per sobre dels errors. D’altra banda, no pots culpar el martell de res. Fa, en tot cas, cert seguidisme de la mà. No direm que és una eina especialment intel·ligent i subtil. Però sempre serà innocent. Fins i tot quan es tracta del martell amb què David DePage va entrar a la casa de Pelosi a les dues de la matinada, al crit d’«¿On és la Nancy?», mostrant fermes intencions de matar-la a cops.
El martell, pel seu senzillíssim ús, enganya fàcilment. Qualsevol creu que ho sap tot d’ell, fins i tot que és més llest que ell. Jo mateix vaig ser el típic idiota, al seu dia, que va pensar que el martell no té misteris. Va ocórrer una de les primeres vegades que em vaig animar a muntar un moble. ¿Per què ho vaig fer? Ni idea. Suposo que travessava per una d’aquestes ratxes en les quals no trenques res i et sents investit d’una cosa que es podria dir el «toc de Déu». Com de clar ho vaig veure, que un amic amb experiència es va oferir a donar-me un cop de mà, i el vaig rebutjar. Em va faltar dir-li: «Aparta’t de la meva vista, mamarratxo». Enfrontat als taulers i al manual de muntatge fàcil –fàcil els collons–, i amb la clau Allen d’intermediària, vaig posar fil a l’agulla.
Tot va anar malament des del principi, per sort. Em vaig frustrar a la primera amb l’educadíssima clau Allen, que pressiona gràcies que gairebé demana les coses sisplau, i vaig recórrer al martell. Amb el primer cop no vaig aconseguir res, però amb el segon ja vaig trencar el futur moble. «L’he fotut», vaig dir, absorbint una lliçó per a tota la vida.
Entretots
El martell desplega sempre una violència inexacta, sobtada, desagradable. Mai afirma res de nou: es repeteix. Pocs objectes tan frontals, profunds. «El suc de la ira s’ha reunit en l’extrem d’un mànec de fusta», escriu Fabio Morábito a ‘Caja de herramientas’, «allà s’ha deixat fermentar i endurir; així és com sorgeixen els martells: per degoteig lent de còlera, fins que es forma una crosta al final del mànec, una amalgama d’iracúndia». És cop pur. Colpeja i tanca la seva autobiografia. No hi ha per a més. La seva contundència té menys a veure amb la força que amb el seu laconisme.
La persona que martelleja reuneix al cap del martell el millor de si mateixa i, segons Morábito, el millor de la seva ascendència. Ella, com a individu particular, «està representada pel mànec», però «l’impacte pròpiament dit es deu completament al seu passat, gràvid de morts». Una multitud de morts «s’agruma en cada cop, els morts d’un, tot allò que s’ha ressecat abans d’un, tot el dur que el precedeix, i amb aquesta duresa un colpeja, amb tots els seus morts, per a això serveixen finalment els morts, per ser la duresa dels vius». Potser, al cap i a la fi, un martell no sigui una eina tan senzilla.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
