Joaquín Reyes: «L’humorista ha d’envellir amb el seu públic»

Després de llaurar-se una sòlida reputació com a humorista, dibuixant, guionista i actor de comèdia, Joaquín Reyes (Albacete, 1974), s’estrena com a novel·lista amb ‘Subidón’ (Blackie Books), un llibre hilarant i tràgic com les novel·les russes que han alimentat la vocació lectora del seu autor, en què es relata una setmana en la vida d’Emilio Escribano, un còmic d’un poble de Conca que amb l’arribada de l’èxit i la fama perd els papers fins al punt de fer una mica d’angúnia. «La primera novel·la existencialista manxega», diu Reyes

¿Què són aquests ulls de la portada (que a més estan encunyats i es mouen)?

El protagonista, Emilio, és un home confós per les coses que li passen, que ha perdut la perspectiva, i aquests ulls així una mica bojos reflecteixen la seva confusió davant el món. I, a més, miren al lector quan maneja el llibre. L’interpel·len.

En aquesta portada, sota del nom de l’autor i del títol s’especifica que això és una novel·la. ¿Era necessari?

M’agrada molt això. Que les coses quedin clares des del principi. D’altra banda, com que vinc del món de la comèdia i de la televisió, que hi posi «Novel·la» ajuda que el possible lector sàpiga quina classe de llibre és aquest. Que no és un llibre de guions ni de monòlegs ni res d’això.

D’un humorista que publica una novel·la s’espera que hagi fet una novel·la còmica, i aquesta sens dubte ho és, però és també moltes més coses. ¿L’ha condicionat aquesta expectativa?

Bé, és que per a mi l’humor no és un fi en si mateix, sinó un mitjà, el llenguatge que jo utilitzo per explicar una sèrie de coses. Aquesta novel·la no pretén ser una novel·la d’humor, sinó una obra en què l’humor, que és el meu mitjà natural, està al servei d’una història que sentia necessitat d’explicar. De fet, hi ha hagut una tasca de rebaixar el to humorístic al llibre, d’eliminar acudits per no perdre de vista el que volia narrar.

A la contraportada es parla de Dostoievski i vostè mateix ha citat Gógol en alguna ocasió com a referent. ¿Què té en comú ‘Subidón’ amb la novel·la vuitcentista russa? 

Sens dubte, no l’extensió [‘Subidón’ té 159 pàgines]. Però sí que m’interessava adaptar aquest tipus de novel·les en què a un personatge que no acaba d’assabentar-se gaire bé de res li van passant una sèrie de coses. El lector no relacionarà ‘Subidón’ amb ‘Les ànimes mortes’ de Gógol, però ha sigut una influència important, amb aquest protagonista que es creu més llest del que en realitat és i que va viatjant i li van passant peripècies. És clar que això està barrejat amb altres coses, com Jardiel Poncela i Gómez de la Serna... Jo soc molt lector i al final tot es filtra.

El protagonista és un còmic manxec que fa monòlegs. No se m’acut d’on pot haver tret la inspiració.

Emilio Escribano no soc jo i no sé si fa falta que ho digui. Però sí que és veritat que escollir-lo com a protagonista em permet escriure sobre coses que conec bé, perquè m’han passat o perquè les he vist o me les han explicat. Però suposo que això d’escriure sobre el que coneixes ho fan tots els escriptors, tret de, potser, els de ciència-ficció. Tot i que no ho sé, perquè hi ha moltes novel·les de ciència-ficció sobre avaries [riu]... 

A Emilio la fama el converteix en un paio bastant lamentable. ¿Com va gestionar vostè el tema?

Jo també m’ha sentit una mica confós quan he arribat a un cert nivell d’èxit o de popularitat. A veure, que tampoc som Lionel Messi, però sí que és veritat que un pot caure en la tonteria amb bastanta facilitat, tot i que jo tinc una fama bastant suportable. El perillós no és l’èxit en si, sinó el que un fa amb l’èxit. Emilio perd els papers i entra en un bucle de culpa i justificació i jo sí que m’identifico amb això, perquè en alguns moments m’he pogut sentir així també. Després adquireixes perspectiva i veus que no n’hi ha per a tant.

L’altre gran personatge de la història és el cosí Fede, que és l’àncora d’Emilio amb la realitat. ¿Ha tingut vostè algun cosí Fede a mà?

El cosí és fonamental, sí. És aquesta espècie d’escuder que, per contrast, ajuda a entendre el protagonista i alhora li recorda qui és, el xaval del poble. En el meu cas, tinc una parella que conec d’abans de ser més o menys conegut, i això ha sigut molt important per treure’m les tonteries. Conservar relacions anteriors al, diguem-ho així, èxit és una bona manera de mantenir l’ancoratge amb la realitat.

Una de les debilitats d’Emilio és que sovint confon fer riure amb ser veritablement estimat. ¿És un mal que es pot estendre a l’espècie dels còmics?

El còmic en general sol ser molt apreciat. Jo em sento així. Una altra cosa és aconseguir que et prenguin seriosament o que s’entengui que no has d’estar tot el temps en mode graciós. La manera com al llibre els fans d’Emilio es relacionen amb ell sí que està treta de la meva experiència. I allà hi trobes de tot. Com aquesta gent que sent la necessitat de ser estúpida amb tu, que suposo que ho fan per abaixar-te els fums, així que gairebé cal agrair-ho.

Cap al final de la novel·la, un presumpte admirador li diu a Emilio que es posi les piles perquè «hi ha gent jove per allà que és increïble». Em pregunto si els humoristes viuen amb aquesta por permanent de quedar desfasats i de ser superats per noves maneres de fer humor.

Sí, totalment. Aquesta és una por que t’acompanya sempre. Jo he arribat a la conclusió que els humoristes han d’envellir amb el seu públic. No dic que no estigui bé intentar evolucionar i canviar, però en general l’humor funciona a partir de codis compartits i és molt difícil atraure un públic més jove a partir d’allà. Aconseguir saltar una generació ja és un gran èxit. I compte, que alguns ho han aconseguit fer, com Faemino i Cansado, però és una cosa molt rara. En general, són pocs els còmics que tenen una carrera llarga. Nosaltres ja estem durant molt...

Existeix ara també un qüestionament no només de les formes, sinó també dels temes sobre els quals es fa humor.

A veure, jo és que aquest discurs de «ja no es pot fer humor de res», no l’acabo de veure. Avui hi ha més humor que mai: a la televisió, al cine, a les xarxes socials, i la gent el consumeix i el demana. L’humor ens uneix, potser més que cap altra cosa. I l’humor, quan es comparteix, és el millor que hi ha. Una altra cosa és que potser no ens fan gràcia les mateixes coses que fa 20 anys. El món ha canviat, la societat ha canviat, i no em sembla malament que el còmic hagi de replantejar-se coses que fa un temps no es plantejava. Crec que això diu una cosa bona de nosaltres com a societat. Es pot fer humor de tot, la qüestió és l’enfocament. Jo hi ha acudits que ja no faig, coses que feia en el passat i que ara no les faria. Està bé que cadascú es responsabilitzi de les bromes que fa i dels acudits que explica.

«L’influx del poble és implacable i infal·lible llevat que surtis fugint d’allà», diu en un moment del llibre.

Bé, això ho diu Emilio Escribano, no jo. Jo vaig néixer a Albacete, que no és exactament un poble, però, vaja, me’n vaig anar a Madrid. Així que, d’alguna manera, comparteixo una mica aquesta creença que en determinats casos, per realitzar-te professionalment o de la manera que sigui, cal anar a la ciutat. Ara hi ha un discurs que enalteix la tornada al poble i a uns determinats valors una mica romantitzats, i sembla que està malament reivindicar la cosa metropolitana, que al cap i a la fi és el lloc de la barreja, de la trobada, on es normalitza aquesta diferència que als pobles, de vegades, està molt penalitzada. Tot el cine d’Almodóvar surt d’allà.

Vostè se’n va anar a Madrid però es va emportar tots aquests girs lingüístics manxecs que han sigut un pilar important de la seva carrera com a humorista i que avui ja tenen gairebé estatus de cultura pop. 

Això m’enorgulleix molt, clar. Per a mi la cultura pop és molt important i no entenc que de vegades se la miri per sobre de l’espatlla. Per a mi aquesta distinció entre alta i baixa cultura no té sentit. Culturalment, som el producte de tot el que hem absorbit i després cadascú l’utilitza com millor li sembla.

A ‘Subidón’ inclou alguns d’aquests termes amb la seva corresponent explicació.

Bé, al llibre he intentat no posar gaires modismes de la Manxa, perquè això ja està molt estudiat, i sí posar, en canvi, neologismes, expressions inventades que utilitzem entre amics i que a mi em fan molta gràcia.

Em fascina especialment la definició de ‘trofollata’. «Quan en un restaurant italià es demana deliberadament menjar de més».

Això de la ‘trofollata’ ve de ‘trofollo’, que és una expressió que utilitzava Raúl Cimas i que vol dir ‘gras’, bàsicament. I Ernesto Sevilla, que és molt golafre, la va treure algun dia que vam anar a un restaurant italià: «¿Què? ¿Fem una ‘trofollata’?». I allà es va quedar.

Notícies relacionades

Set noves produccions en la temporada del Liceu

El retorn digital de ‘Sálvame’

Té sentit. I fins i tot sona com una paraula italiana.

Sí, això ho fa més graciós. És que aquell dia estàvem a La Tagliatella i, és clar, a La Tagliatella s’ha de fer una ‘trofollata’.