Anar al contingut

PREQÜELA D'UNA SAGA

Dolores Redondo: de la màgia basconavarresa al vudú de Nova Orleans

L'autora basca presenta la preqüela de la seva popular trilogia negrosobrenatural de la vall de Baztan posant la inspectora Amaia Salazar rere la pista d'un assassí en sèrie en ple huracà 'Katrina'

Anna Abella

Dolores Redondo: de la màgia basconavarresa al vudú de Nova Orleans

Allà on Dolores Redondo posa la ploma arriba la tempesta. Plou insistentment aquest dimecres, de nou, a la vall navarresa de Baztan, igual que fa sis anys, quan l’autora donostiarra col·locava al mapa literari el poble d’Elizondo i els frondosos boscos pirinencs que l’envolten, on habiten éssers mitològics com el Basajaun, senyor del bosc com un Ieti local, i fan els seus encanteris les ‘belagiles’ o bruixes del lloc: tempestes i màgia, maldat i crims, poblen la seva popular trilogia negrosobrenatural protagonitzada per la inspectora de la policia foral Amaia Salazar. Iniciada amb ‘El guardià invisible’ i culminada amb ‘El llegat dels ossos’ i ‘Ofrena a la tempesta’, avui suma dos milions de lectors a Espanya, traduccions a 36 llengües i versió cinematogràfica (pròxima estrena de la segona entrega i la tercera, amb Marta Etura, Imanol Arias i Leonardo Sbaraglia). Ara presenta la preqüela, ‘La cara nord del cor’ (Columna, amb una tirada de 300.000 exemplars), en què la tempesta s’ha convertit en huracà, concretament i literalment el Katrina, durant els dies en què va devastar, el 2005, la ciutat de Nova Orleans. 

Redondo (Sant Sebastià, 1969) torna a entrellaçar hàbilment la realitat criminal amb la màgia local, ara el vudú («el practiquen milions de persones a tot el món», avisa), els zombis i els mites de la cultura cajun, en un cercle perfecte que va saltant en el temps revivint la traumàtica infància d’Amaia a Baztan mentre investiga, ja amb uns vint anys, el seu primer cas als Estats Units, el d’un assassí en sèrie, inspirat en un sorprenent cas real (vegeu el final d’aquestes línies), que mata famílies senceres aprofitant el caos de tornados o huracans. «En la trilogia ja vaig sembrar molles per estirar, ja apareixia l’agent de l’FBI Aloisius Dupree, que l’ajudava des de Nova Orleans en la seva investigació enviant-li un tractat de vudú que parlava d’un dimoni que es comportava com un Inguma, que en la mitologia basca s’emporta els nadons», explica l’escriptora. I destaca, de seguida, que tot el que fa referència al ‘Katrina’, que va causar 2.000 morts i 800 desapareguts, marca la novel·la. «No només tracta del drama que va significar el pas de l’huracà, sinó també de l’abandonament que va patir la població per part d’un Govern que els va considerar i els va tractar com població de segona [l’ajuda estatal va trigar quatre dies a arribar]. L’Administració Bush va acordar amb Obama la reconstrucció dels defectuosos dics, uns ajuts que Trump va frenar».

«Trasllado el dolor, la indignació i la ràbia de les víctimes del ‘Katrina’ que van ser abandonades per un Govern que els va tractar com població de segona»

A les seves pàgines, que transcriuen dramàtics missatges reals dels serveis d’emergència, transmet «el dolor, la indignació i la ràbia de les víctimes que no van poder abandonar la ciutat, la majoria gent gran, obesos, gent pobra i sense recursos». En un «escenari postapocalíptic, que va ser com tornar a l’edat mitjana», sense aigua, llum, telèfon, a més de 30 graus i amb el 80% de la ciutat inundada, amb cadàvers flotant a les aigües infectades per les matèries fecals i detritus dels pantans, es van desencadenar el pillatge, les violacions, els crims i els assassinats. «I la investigació policial torna com en una novel·la victoriana de Doyle o Poe, en què, sense tecnologia, sense mitjans per processar proves ni escenaris del crim, les qualitats intuïtives i deductives d’Amaia cobren força». 

Els zombis i el baró Samedi

I al centre, de manera versemblant, la figura tenebrosa del baró Samedi, que rapta nenes per convertir-les en zombis. «Simbolitza el caos, la mort, el vici, la destrucció i la zombificació, que en el vudú és la resurrecció d’un mort esclavitzat. És un ‘loa’ o mitjancer entre els humans i el déu que es vesteix de frac i el seu rostre és una calavera. Veure’l és negatiu. A Haití, el dictador Duvalier es passejava disfressat de Samedi i la població se sentia sotmesa a ell». Explica Redondo com els zombis són en realitat persones que «pateixen la síndrome de Cotard, un malaltia mental terrible i espantosa, que fa que es creguin morts». «La zombificació equivaldria a un exorcisme catòlic, i crec que funciona amb un tipus de drogues i una persona amb gran poder de suggestió que sotmet a tal hipnosi que la víctima queda totalment sotmesa. S’han rescatat dones que han sigut presoneres de màfies de la prostitució i drogades de tal manera que no recordaven què els havia passat com si haguessin estat en uns llimbs».

«És tan culpable i còmplice un abusador o un maltractador com qui ho sap i ho oculta, ho justifica o ho permet»

No estranya que porti posat, confessa, una cosa semblant a un grisgrís, un amulet vudú. «Una pulsera de la verge del santuari de la Ribeira Sacra que sortia a ‘Et donaré tot això’ [novel·la amb què va guanyar el Planeta el 2016], una altra que al poble on viu [Cintruénigo] compleix un desig quan es trenca, un anellet al dit petit que em va prestar la meva filla per anar a Nova Orleans, una canellera del meu fill a la bossa... són coses que et donen els que t’estimen perquè et protegeixin».  

Cicatrius de la infància

Amaia i Aloisius comparteixen cicatrius de la seva infància, traumes que marquen com seran quan siguin adults. Ell perd una germana petita, com la mateixa Redondo. «Igual que en les meves novel·les sempre plou i hi ha terribles tempestes, també algú perd la seva germana. És el que l’autor posa de la seva pell, no és pornografia de les emocions –confessa–. És una manera per a mi i per als personatges d’exorcitzar el dolor per la pèrdua». També els dos protagonistes es crien amb la tieta Engrasi i Nana, respectivament, «que exerceixen de pares sense ser-ho, perquè en la trilogia és sagnant que qui t’ha de protegir, els pares, no ho fan». D’aquí surten la mare d’Amaia, «entre la bogeria i la maldat pura» i, el pare, amb qui «hi havia un deute pendent»: «No només és culpable l’abusador o el maltractador d’un nen, una dona, un avi... sinó també qui ho sap i ho oculta, ho apaivaga, ho justifica o ho permet. És un còmplice del maltractador, sigui per covardia, per vergonya o per no airejar els draps bruts de la família».  

«Tinc malsons amb una ombra, una presència que em mira mentre dormo»

En la tetralogia, Dupree sempre pregunta a Amaia: ‘¿Somia en morts, inspectora?’. Mentre la nit cobreix Elizondo, Redondo admet que ella ha tingut malsons des que va començar la sèrie. «Mentre dormo percebo una presència mirant-me, una ombra sobre el meu llit, és la mare d’Amaia, no té rostre. Obro la llum. Em terroritza aquesta figura recurrent del visitant de dormitori». Més enllà de les presències fantasmals, explica que mentre llegia sobre com funciona la ment d’un assassí (té un amic a l’FBI) es llevava «una mica paranoica amb la seguretat» i comprovava que portes i finestres estiguessin tancades. Perquè, igual que no va voler contactar amb una membre de la secta satanista en què uns pares van ser sospitosos d’haver matat una nena, cas real que apareixia en la trilogia, conclou: «Jo no aniria mai a veure un assassí a la presó, no vull mirar als ulls algú que ha matat gent». El món real, recorda, pot ser tan horrible com el sobrenatural.


Un assassí en sèrie real 

L’assassí en sèrie que busca en la novel·la Amaia Salazar està inspirat meticulosament en un de real: John List, un veterà de la segona guerra mundial, pare modèlic, comptable i ciutadà exemplar, discret i anodí. El 1971, a Nova Jersey, va matar amb la seva pistola calibre 22 la seva dona, la seva mare, la seva filla de 16 anys i els seus fills de 13 i 15. Va alinear els cossos a la sala de música de la casa i va redactar una carta al pastor de la seva església, «sense mostrar cap culpa ni penediment». «No vull pensar què motivava un individu tan horrible –reflexiona Redondo–. Deia que la seva família s’anava a pervertir i que abans que condemnessin les seves ànimes els va matar per salvar-los del pecat i que així poguessin anar al cel. Ni va contemplar suïcidar-se, perquè deia que estava en pau i que el suïcidi era pecat mortal». Va ser un dels assassins més buscats dels Estats Units i només el van trobar 18 anys després quan una dona va reconèixer el seu veí en la reconstrucció que un artista forense va fer a la televisió de com devia haver envellit. Havia canviat d’identitat, s’havia tornat a casar i havia format una altra família i continuava treballant de comptable sense modificar el seu aspecte físic. Va morir el 2008 en una presó d’una pulmonia.