«¿'Vos sabés quién sos'?»

Estela de Carlotto li escrivia cartes al seu nét com si llancés una ampolla al mar. La presidenta de les Abuelas de Plaza de Mayo només tenia el seu nom: Guido. L'hi havia posat la seva mare, Laura, que, amb grillons, va donar a llum en captiveri, el juny del 1978, i només el va tenir cinc hores entre els seus braços. Després, seria assassinada. Estela la va buscar a ella i al seu nét, i mentre buscava, escrivia.

El 1996, quan Guido va complir 18 anys, Carlotto va iniciar una altra esquela il·luminadora: «Despertaràs un dia sabent com et va estimar i t'estimem tots. I preguntaràs un dia on puc trobar-los. I buscaràs a la cara de la teva mare la semblança i descobriràs que t'agrada l'òpera, la música clàssica o el jazz (¡quina antiguitat!) com als teus avis. La carta finalitzava amb esperança: «Despertaràs, estimat nét, algun dia d'aquest malson, i naixeràs per al teu alliberament. T'estic buscant».

Ignacio Hurban és pianista i compositor, amb diversos discos publicats. «No sé què en seria de la meva vida si la música no hi hagués entrat», va escriure alguna vegada a Twitter. Té un grup que es diu Errante. Un reconeixement de no ser llavors d'enlloc. Havia estat criat per un matrimoni de peons rurals de Buenos Aires. L'amo del camp en què treballaven, que estava relacionat amb els militars i els capellans del lloc, els va exigir que mantinguessin silenci absolut sobre l'adopció. Quan el «patró» va morir Ignacio va saber «alguna cosa» i va començar a investigar els seus orígens.

NOVA ESTRATÈGIA / Però abans, els camins s'estaven acostant. Ignacio, per la seva sensibilitat, havia participat en el festival Música per la Identitat, organitzat per les Abuelas. L'any passat va compondre un tema anomenat La Memoria. Als amics no els va sorprendre que, un dia, com havia predit la carta, es presentés a la seu de les Abuelas. De broma, li deien que era igualet que Estela.

Des del 1977, quan les primeres abuelas van iniciar en soledat la seva lluita, van carregar amb l'interrogant sense respostes: ¿Arribaré a conèixer el meu nét o néta? Amb els anys, l'organització va anar perfeccionant les seves indagacions, cosa que va incloure la col·laboració de la ciència i la genètica. Però des de finals del segle XX, quan la majoria de les abuelas havia passat els 70 anys, van entendre que els néts que intentaven trobar sota cel i terra ja no eren nens. Eren adults o estaven a punt de ser-ho. Amb aquesta certesa, van modificar la seva estratègia. Se'ls havia d'interpel·lar d'una altra manera: arribar als seus cors. «¿Vos sabés quién sos?», va ser la frase que van triar per obrir aquella nova etapa mediàtica.

Celeste Madueña sabia que aquell interrogant rosegava per dins l'Ignacio. Ella va ser decisiva en els passos que va fer el seu nòvio. El va impulsar perquè es presentés davant les Abuelas i que es fes voluntàriament l'anàlisi d'ADN. La seva sang es va comparar amb les mostres del Banc Nacional de Dades i no hi va haver dubtes: és el nét recuperat 114, i ni més ni menys que el fill de Laura Carlotto: Guido. «Ell m'ha buscat, s'ha complert el que vam dir les abuleas, ells ens buscaran, com nosaltres els seguim buscant. Em va buscar i jo no volia morir-me sense abraçar-lo», va dir la seva àvia dimarts, quan el cercle s'havia tancat.

L'anàlisi va permetre comprovar al seu torn qui era finalment el pare de Guido: Walmir Oscar Puño Montoya, que també va ser assassinat pels militars. Walmir i Laura militaven en l'organització guerrillera Montoneros. La seva relació era «clandestina». Els Carlotto no el coneixien. «No vaig parlar mai del pare perquè no en sabia res», va reconèixer Estela.

Notícies relacionades

Londres limita els visats i exigirà més anys per tenir la nacionalitat

Lleó XIV demana als mitjans "no escapar" en el difícil context actual

Hortensia Ardura de Montoya, l'altra àvia de Guido, de 91 anys, no ha pogut parar de plorar en les últimes hores. Ella, exmestra patagònica, viu a 1.800 quilòmetres de la ciutat de Buenos Aires. «No veig l'hora de veure'l. És igual que el seu pare, no pot negar que sigui fill del meu fill», va ser l'únic que va poder dir ahir.

Estela de Carlotto, que ha esperat 36 anys aquest moment, va dir que ja no està tan ansiosa: «La trobada serà quan ell, Guido, ho decideixi, a la casa de les Abuelas. Perquè jo no l'he trobat sola. S'ha d'entendre, com tothom deu tenir les seves pors». L'Argentina viu commocionada l'aparició de Guido. No en va, De Carlotto és l'ànima i la cara de les Abuelas de Plaza de Mayo, dedicades a buscar els fills dels desapareguts.