"Cuando no haya nadie, este será un país de recuerdos vivos y ausencias palpables"

Cuando no haya nadie, los hospitales recordarán manos que consolaban, voces que calmaban y miradas que entendían el miedo. Las camas vacías contarán historias de quienes sostuvieron la vida hasta el último instante. Cuando no haya nadie, las escuelas serán refugios de memorias: pizarras llenas de fórmulas que nadie resolverá, libros abiertos que nadie leerá, patios donde las risas flotarán como fantasmas de juegos que se apagaron. Cada maestro, cada niño que soñó, dejará un eco que nadie recogerá.

Cuando no haya nadie, talleres, laboratorios, oficinas e ingenieros suspenderán proyectos que solo la juventud podía imaginar. Puentes que surcan ríos como sueños, códigos que descifran lo imposible, ciudades que se alzan gracias a manos jóvenes que pensaron el futuro: todo quedará atrapado en la ilusión de quienes se fueron buscando un mañana que aquí no encontraron.

Cuando no haya nadie, España será un país de recuerdos vivos y ausencias palpables: calles que respiran ideas, plazas que susurran esperanzas, y un territorio que descubrirá demasiado tarde que, sin quienes sueñan y crean, el mañana se vuelve sombra y el futuro deja de existir.