Sembla una tonteria | Article de Juan Tallón Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.
Últim dia
No et mudes d’una casa al cap de set anys i creus que no passa res. Passa. Passen moltes coses
En l’últim dia en una casa es barregen l’auge i la crisi. Tens raons per sentir-te bé i malament. De fet, estàs alegre i trist alhora. No saps com estàs, en realitat. Una casa atresora la seva època d’or i el seu desgast. I llavors, te’n vas. No et mudes d’una casa al cap de de set anys i et creus que no passa res. Passa. Passen moltes coses. ¿Què passa exactament? Això ja no ho sé, però passa. Les persones es construeixen sobre els llocs en què resideixen i que van abandonant per d’altres, i després per d’altres, i així successivament, fins que un dia algú diu d’un «va viure en 13 cases i després va morir», i en aquell moment potser s’entén tot el que passava amb cada mudança. La meva filla fa tres dies que plora perquè no vol marxar del pis vell, després de dos mesos entusiasmada amb la idea d’anar-se’n al nou. Li pregunto què és el que més trobarà a faltar, i no respon. Li pregunto una altra vegada i em diu: «Ai, papa, calla». No hi ha qui ens entengui, i potser això és el millor de nosaltres, que no se sap bé per on agafar-nos.
El teu últim dia en una vivenda és una estranya, dilatada, emocionant suma d’última tarda, última columna, últim sopar, última nit, últimes vistes, últim llibre, última ampolla de vi, últim insomni, últim Deprax, últim somni, última dutxa, últim pentinat, últim adeu... Te’n vas i no saps què és el que trobaràs a faltar. Això ja es veurà. L’enyorança és un descobriment que pertany al futur. Tot i que com pots saber que no ho oblidaràs tot i quedaràs lliure de nostàlgies. En certes teories de l’aprenentatge és bo començar de zero, com qui canvia de nom, de país, de vida, i de cop no té res, excepte el que pugui passar. Quan vius de lloguer aprens, com en aquell poema de Fabio Morábito, a no enganxar els mobles a les parets, a no clavar gaire profundament, a cargolar només el que sigui necessari, fins i tot a respectar les taques d’anteriors inquilins, mentre deixes que «la mudança es dissolgui com una febre, com una crosta que cau».
Entretots
L’últim dia en una casa és el final d’un ordre. Res tornarà a estar al seu lloc. Les teves pertinences també hauran d’adaptar-se al canvi, i tu al fet de no saber de memòria on són i buscar-les desesperadament. On s’ubiquin es tornarà un assumpte rellevant. Lenny Bruce explicava que va començar a tenir problemes seriosos amb la llei just quan ja no li importava deixar les pertinences tirades pel seu vell apartament, sense cap interès pel seu parador. En una ocasió, durant un registre, un poli es va fixar en una pols blanca. «¿Què dius, que això que hi ha a la còmoda és aspirina? I llavors, ¿per a què és la xeringa?», va preguntar. «És que té molt mal gust», va sortir del pas l’humorista.
No penses res el dia que te’n vas. Només te’n vas i tanques, mentre sense saber-ho aspires que al teu lloc quedi la concavitat, i si hi ha una mica de sort, que el següent inquilí pregunti quan s’instal·li: «¿Què dimonis és aquest forat d’aquí?», i que sigui el teu fantasma.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
