Violins i guerres

No és hagi vist un especial de Peppa Pig sobre conflictes bèl·lics i geopolítica. La raó és més senzilla, més dolorosa, més útil i necessària també. Hores enrere, una companya de la seva classe de pàrvuls ha aixecat la mà i ha explicat què passa allà, mostrant la seva angoixa però també la seva perplexitat: «¿Per què, tenint un país, en vol un altre?». La nena té una mare ucraïnesa, així que després d’aquesta exposició en aquest aula de petites cadires de boga i pòsters de gargots multicolors batega el dolor amb què tot això es viu a casa seva.

La mare en qüestió és Natalia Borisiuk, nascuda en una ciutat de 70.000 habitants a la frontera amb Bielorússia i Polònia. És una d’aquestes dones de cua alta, amb una cara tan nítida com les seves idees i com la manera com les expressa: de manera molt articulada i en un català que deixa el meu en succedani encartonat.

Ha passat més d’un mes des d’aquesta escena i ara ella, junt amb el seu marit, han organitzat un concert al Palau de la Música, per recaptar fons, visibilitzar el conflicte i oferir consol. El seu marit és Melani Mestre. És pianista, compositor i director d’orquestra i va ser això el que el va conduir a Ucraïna. Allà va dirigir l’Orquestra Simfònica de Lviv, on la Natalia era el primer violí. Junts han impulsat aquesta iniciativa: un concert (encara queden entrades, per a aquest divendres) al qual s’han afegit tres orquestres i més de 200 veus, entre cors catalans, ucraïnesos establerts aquí i fins i tot refugiats nouvinguts.

El recital, que després visitarà altres localitats, se centrarà en el ‘Rèquiem’ de Mozart, així que tindrà una doble càrrega: emocional (pel que suposarà aquesta catarsi col·lectiva) i simbòlica (la peça es va estrenar pòstumament el 1839 a Lviv, precisament, on el director i la violinista es van conèixer).

Hi ha qui diu que no es pot dir res intel·ligent després d’una matança (Vonnegut) i qui posa en dubte si es pot cultivar la poesia després de l’Holocaust (Adorno), però el cas és que fins i tot quan no es pot fer res, alguna cosa cal fer. També alguna cosa a dir, quan no hi ha paraules.

Una de les vocacions del concert és que no es deixi de parlar del tema. A la zona de la Natalia, els míssils xiulen, les sirenes d’alarma ululen, les escoles es reconverteixen en albergs. La seva mare va sortir del país a través de la frontera polonesa. Avui viu amb ells. Cada dia és el mateix dia. No hi ha manera de trossejar el duel, la ràbia i la incertesa. Les pantalles parpellegen i les alertes xiulen dia o nit. Cal continuar preparant l’esmorzar, treballant, celebrant aniversaris infantils. Però, per molt que s’intenti mentir, és impossible enganyar-se. Així que, mentre la tensió informativa sobre el conflicte dibuixa pics i valls, la tensió en cases com la de Natalia és un vuitmil d’angoixa.

El Melani i la Natalia tenen amics que vivien a Europa que ara es plantegen tornar al seu país per agafar les armes i defensar el territori. Amigues que han fugit amb els seus petits i senten càrrec de consciència. Converses per organitzar enviaments de bolquers i llet en pols que s’anul·len de sobte davant l’avís que a tal poble, en fi, ja no hi queden nens per ajudar.

Notícies relacionades

L’ecosinistre de la matança de Butxa ressona a Kíiv

L’assetjament, un perill per a la democràcia

Parlo amb el Melani i amb la Natalia i, malgrat una dignitat estoica i cultural, els ulls, és clar, s’entollen. Quan es referencien les desgràcies i quan s’intenta entendre la reacció europea i quan es desentranyen els motius de tot plegat. Xerrem amb les imatges de Butxa encara fresques. Els preocupa sobretot la fredor. Que desaparegui. Som impacients. Creiem que la història és dominada per la dinàmica de Twitter o de sèrie de Netflix. Quan va erupcionar el volcà de La Palma, els canals de televisió ho mantenien allà en un quadradet, com un llum de lava en una tauleta, esperant que la lava arribés al mar. I no arribava. Clar. La natura, i la veritable naturalesa de l’home històric i les seves tragèdies, no atén a aquestes noves velocitats. Per això és tan important, per a ells, que no el tema no caigui en l’oblit. Per això, també, tocaran el ‘Rèquiem’ aquest divendres.

Un dia el meu avi em va dir, en un poblet la mar de pacífic i sense venir a tomb, mentre es feia un cigarret de picadura: «Les guerres, com els contes, en realitat mai acaben. El que passa és que la gent es cansa d’explicar-les».