Toy Sant Jordi Story

La trama podria anar així. A la tauleta de nit d’aquest lector no hi cap ni un llibre més. Una torre massa alta lluita contra la gravetat i se senten laments dels que són a l’entresol. Alguns exemplars fa massa temps que són allí i no poden explicar-se per què el seu amo no els obre d’una vegada o els retira a les casernes d’hivern d’alguna prestatgeria llunyana. Pot ser que algun sigui allí, intacte i incòlume, des del 23 d’abril anterior. I, no obstant, arriba de nou Sant Jordi, amb la segura amenaça que la torre guanyarà un o dos pisos, amb possibles desenllaços fatals per al seu precari equilibri. Un lector bulímic acostuma a ser tan desordenat com un nen entremaliat, així que somien que l’amo els extraviï en algun punt de la casa.

La pila de llibres a la tauleta d’un lector diu tant de la seva vida com les escombraries (què consumeix, què rebutja) de la de qualsevol persona. Arribats a cert punt, la màxima que tots ens hem promès és: "N’entra un, en surt un". Però no sempre és així. Així que els llibres temen l’arribada de la novetat de Sant Jordi amb la mateixa barreja d’hipocondria afligida amb què Woody rep Buzz Lightyear (més jove, més enrotllat, fent olor de nou) en la primera Toy Story.

En totes les pel·lícules de la saga de Pixar trobo paral·lelismes amb algunes biblioteques. L’enveja de Woody quan arriba Buzz és similar a la del clàssic davant la novetat, sí. Però la pèrdua de la infància del nen també la pateixen els volums de Dahl o Rodari. Quan Andy regala les seves joguines a Bonnie es dona una emoció melancòlica similar a quan algú traspassa (per mort o falta d’espai) la seva biblioteca a una altra persona (no és exactament una venda ni un regal: realment vol que qui els rep els cuidi i gaudeixi). El que sent Woody quan Bonnie juga sol amb Jessi, la seva amiga vaquera, és el que senten alguns autors de mitjana edat davant l’ascens meteòric de noves autores (els millors, com Woody, no donen la culpa a ningú, sinó que entenen el funcionament del temps). I acabar en un mercat ambulant de llibres d’ocasió seria semblant al destí de la llar d’infants per als protagonistes dels dibuixos.

Notícies relacionades

La humiliació de citar Pujol, una ofensa innecessària

Fregar el món

Però la gran connexió arribarà amb Toy Story 5, que s’estrenarà al juny. Aquí, pel que sembla, el perill ve de Lilypad, una tauleta la mar de mona que podria arruïnar definitivament l’interès de Bonnie per les joguines (tal com les pantalles amenacen, des de fa temps, el futur del paper editorial).

Si la pel·lícula es rodés a la meva tauleta de nit, comptaria amb un gran elenc. El més melodramàtic dels que ara tinc allí podria ser El mite de Sísif, de Camus, que compartiria amb els seus companys de pila la seva visió de l’existència com a absurd. Potser el consolarien l’assaig sobre Jesucrist i sobre el Diable de Papini, segurament sense èxit malgrat la seva passió i eloqüència. Posarien la nota freda, però encesa, les Flores tardías, de Txékhov, que acaben d’arribar. Apel·laria al sentiment estrany, conflictiu però inevitable, dels llaços emocionals Família i Burgesia, de la Ginzburg. Els diaris de Jünger, que fa mesos que són allí, parlarien de la imminència d’una guerra. I els de Cheever aconsellarien donar-se a la beguda. Hi hauria menys desconfiança a la novetat en La chica más lista que conozco, de Sara Barquinero. I proposaria alguna picaresca per sobreviure La vida exagerada de Martin Romaña, de Bryce Echenique, que va tornar a la pila després d’un exili. Fins i tot hi hauria un gos opinant, el Robo-Gos de David Walliams, que el meu fill ha col·locat allí. I el seu diari de Greg se sentiria "un pringat total". Els Objetos perdidos, la novetat de Zanón, sabrien que en realitat es tem perdre el que se sap que no es tornarà a trobar. I en alguna llibreria o en alguna capsa o en alguna paradeta de carrer, el llibre d’aquest Sant Jordi esperaria: impacient, aliè encara al seu destí, la faixa com a barret de cowboy.