Mà de Déu

La raó per la qual crec que de vegades és millor esperar és la següent: durant aquells anys que deixes passar, expliques aquesta història mil vegades. L’expliques als altres, però sobretot te l’expliques a tu mateix. Sovint ho fas per oblidar-la, i no ho aconsegueixes. O per no oblidar-la, però se t’obliden detalls que inventes. Adornes aquest trauma una vegada i una altra, amb cada nova reacció, actualitzant-lo perquè dialogui amb el que et passa i sents en cada moment. El trauma és cada vegada més emocionant per a qui escolta i menys dolorós per a tu, que ho expliques, de la mateixa manera que un acudit es perfecciona amb cada nova funció. I el que passa al final és que ni ho oblides ni ho recordes tal com va ser, sinó que ho escrius com si fos la primera vegada, però amb l’experiència acumulada d’haver sigut mil vegades explicat i també com si fos l’últim que explicaràs abans que t’atropelli un camió. Això sol passar amb tot el que no vols explicar, per no reviure-ho, però que no pots deixar d’explicar si vols seguir endavant amb la teva vida.

Potser per això, cineastes no necessàriament autobiogràfics com Almodóvar, amb ‘Dolor y gloria’; Cuarón, amb ‘Roma’, i, sobretot i ara, Paolo Sorrentino amb ‘Fue la mano de Dios’, han esperat tant temps (fins a superar els setanta, els seixanta, els cinquanta anys) per explicar de manera gairebé literal els seus primers passos en la vida.

De totes aquestes, m’ha emocionat molt especialment la del tercer d’aquesta llista. L’adolescència d’un àlter ego del director a Nàpols, en aquella època quan Maradona, que podia arribar imminentment des de Barcelona a la seva ciutat, era capaç de tot, i ell ho tenia tot per fer. La pel·lícula té una part de neorealisme màgic italià, amb una bullícia eufòrica i bromista molt mediterrània que, malgrat la seva coralitat, aconsegueix que agafem carinyo a cadascun dels seus llunàtics protagonistes. En la segona, el trauma, el pinyol del préssec, on es trenca tot. Com va passar en la realitat, els seus carismàtics pares moren intoxicats pel monòxid de carboni que perd una estufa defectuosa, i ell s’ha de plantejar on col·locar tot aquest dolor i canviar de vida com un canvia de ciutat quan no aguanta més dins la seva pell.

El protagonista, com el seu creador, va salvar la vida perquè aquell dia va anar a veure Maradona jugar amb el seu equip, un atzar que en una ficció seria gairebé inversemblant, tot i que és d’allò més real (jo mateix tenia una amiga que va salvar la seva per una cosa similar: el dia anterior de l’atemptat de les Torres Bessones, on ella treballava llavors, va anar a un concert de Michael Jackson i l’endemà es va adormir per la ressaca i va evitar l’atemptat).

Notícies relacionades

22 milions d’ocupats

Ábalos, un ‘maleante’ friqui

Últimament he llegit moltes novel·les d’autors menors de 40 anys com a jurat d’un premi. Totes tenien mil virtuts i algunes eren veritablement emocionants. Però no podia evitar fantasiejar amb aquestes mateixes històries explicades unes dècades després.

Sorrentino ho fa a la seva última pel·lícula. I s’assembla moltíssim al Gol del Segle, quan Maradona va treure la mà per marcar-lo, en un acte gairebé polític, contra Anglaterra en el Mundial de Mèxic. Si aquest gol és el Gol del Segle és precisament per aquesta trampa i aquesta trampa és la ficció, el que inventem per explicar millor el que veritablement ens ha passat i sentim.