Antonio Gala: «La meva vida és una vida absolutament imbècil, contradictòria, múltiple, gairebé no és la meva vida»

S’ha quedat molt prim, i un aire lànguid i melindrós, com de nen desvalgut –que ell força teatralment parodiant-se a si mateix–, acompanya una veu cansada que desemboca en murmuris. Però aquest Antonio Gala més fràgil i més pròxim de tracte que mai, com si la malaltia que li trenca el cos hagués escalfat més el seu cor, conserva la millor part del Gala de sempre: la bellesa de l’expressió, una mica dispersa ara, el punyent sentit de l’humor i la brillantor de les idees. És com si l’escriptor hagués fet un pacte amb la vida i la mort, disposat a assaborir l’existència i a resistir amb trencadissa contumàcia fins al final.

Aquest matí de la nostra trobada, per descomptat a la Fundació del seu cor, Antonio Gala és feliç. No només per disfrutar d’uns dies de maig a Còrdova, ciutat que diu que estima «d’una manera definitiva, i la prova d’amor més gran que li he donat –proclama– és la meva Fundació, el millor que jo he fet». A més, hi ha una altra cosa que li alegra el dia, d’agenda atapeïda que toreja amb facilitat emparat amb la seva mala salut de ferro, i és que l’antic convent del Corpus Christi estrena la campana que li han regalat els prínceps d’Astúries. «Es diu Felizia, per Felip i Letizia, i porta gravada la data del seu casament –explica al pati, assenyalant l’espadanya des d’on els tocs tocaran a capítol als pupils–. Quan el príncep va venir dos mesos després de la inauguració va veure que hi faltava la campana i en va prendre nota. Les monges es van emportar fins i tot les piles de l’aigua beneita que hi havia a les cel·les».

PREGUNTA: ¿Com es troba vostè? ¿Està bé de salut?RESPOSTA: De salut, molt malament; de memòria, perduda. I hi ha moltes coses que és bo que s’oblidin, però n’hi ha altres d’imprescindibles de recordar. No recordo ni el nom del gran poeta alemany que va dir que Ronda era la ciutat serena. ¿Te’n recordes, d’ell?

P: Doncs...R: ...Rilke, era Rilke.

P: Més que desmemoriat, el trobo bromista aquest matí. ¿Em prendrà molt el pèl?R: No, m’ha vingut després (s’excusa amb somriure murri).

P: L’última vegada que el vaig entrevistar, amb motiu del seu ingrés a l’Acadèmia cordovesa com a acadèmic d’honor, va afirmar que no s’agradava gens, i que havia d’enganyar-se a si mateix per creure que podia continuar donant de si. Espero que hagi remuntat el vol. R: Ara no em sento així. La Fundació m’ha aixecat. Ha influït en mi, és la meva hereva universal i el meu únic fill. Però és un fill tan múltiple que m’enriqueix. La Fundació està feta sobre un pedestal que és la fecundació encreuada; en el sentit que els escriptors han d’aprendre dels pintors i els pintors dels escultors i tots plegats dels músics. I es produeix d’una manera tan natural, hi ha una reciprocitat tan gran en la convivència que està sent ja copiada. Hi haurà una altra fundació a Portugal. I n’hi haurà una altra a la Còrdova argentina, que m’adora, i on em va passar una anècdota que explico per primera vegada. Era un moment crucial a l’Argentina, havien sortit de l’horrible opressió dels militars i estaven encara adolorits. Vaig haver de parlar en un estadi de futbol perquè no s’hi cabia a la universitat, i a l’acabar vaig sentir un xiuxiueig, ssssoooo, ssssoooo. «¿Però què diuen? ¿Estan disconformes?». I el rector em va contestar que estaven dient: «‘Vos sos Dios’».

P: No hi ha cap consagració de la paraula ni més adoració. R: Ni més humiliació, perquè jo sé el que soc. Però em vaig adonar que quan es parla amb el cor són els cors els que escolten. Tenim l’obligació de ser el que som i de donar tot el que puguem. El projecte de la humanitat –llarg o curt, no depèn de nosaltres– és la solidaritat. Que tots ens sentim iguals sigui quin sigui el color de la nostra pell i els estudis que hàgim fet. Jo he canviat tant d’estudis, Déu meu...

Estem asseguts al despatx reservat a ell a la Fundació, una estança harmoniosa amb àmplies lleixes on conviuen amistosament llibres i fotografies de Gala amb personatges importants i amics. Sobre l’enorme taula de treball, a part d’aigua i un paquet de Marlboro, reposa el bastó escollit per avui per l’escriptor –que sense bastó, més com a amulet que com a suport, no va enlloc des que era jove–. Aquest té per empunyadura un cap de lleó, tallat en una pedra anomenada ulls de tigre, i va pertànyer a Manolete. «L’hi havia tirat a l’arena un admirador a Mèxic –explica–, i Angustias me’l va enviar amb un dels cunyats una vegada que em va sentir parlar de Còrdova en el programa de TVE ‘300 milllones’».

P: A part de les seves «troneres», ¿què escriu ara? ¿Va concloure l’obra de teatre que anava a fer per a l’actriu Amparo Baró?R: No. M’agradaria escriure una cosa que tenia pensada, que podria ser teatre o podria ser una novel·la molt acotada i amb diàlegs de teatre. Es diria El lazarillo ciego, que és l’amor, aquest pigall al qual si no seguim ens equivoquem.

P: Molts estarien encantats amb unes memòries seves. Van tenir gust de poc aquelles confidències que va titular, ja fa 12 anys, Ahora hablaré de mí. ¿Continuarà parlant de vostè? R: L’últim llibre que escriuré, si l’escric, que sigui parlar de mi em produeix una pena enorme. La meva vida és una vida absolutament imbècil, gairebé totes les vides ho són. Però la meva és una vida contradictòria, múltiple, gairebé no és la meva vida. La meva vida era col·laborar en la dels altres. Només quan fem la suma final ens adonem del que hem fet. I jo no he pensat en mi seriosament ni un sol moment, sempre he pensat a fer feliç algú.

P: ¿Al pigall cec? R: Sí, és clar. I al principi a fer feliç la meva mare, que no ho vaig aconseguir. I al meu pare, a qui vaig fer feliç i no me’n vaig adonar –afegeix entristit–. Som com miops, caminem a les palpentes. I és bo que caminem a les palpentes perquè així ens toquem els uns als altres. I aquesta és la raó de la Fundació, cadascú comenta el que fa i els altres comenten el que ell fa, com a la Florència renaixentista. Pensar que Boticelli posés un restaurant amb Leonardo és inversemblant i, és clar, va ser un fracàs horrorós (riu). Però ells es van entendre, com importa que el menjar del restaurant fos dolent.

Parlar del passat d’Antonio Gala –també del seu present, com demostra sempre que pot– és parlar de Còrdova, d’aquesta Còrdova de Gala reflectida en la compilació de textos així titulada el 2003 per la professora i acadèmica Ana Padilla. Una Còrdova estimada en la distància, que tot ho idealitza, des de Madrid o des d’Alhaurín de la Torre, on passa llargues temporades a la seva finca La Baltasara.

P: ¿Com era la Còrdova de la seva infància? R: De petit hi havia la mestressa Amalia, que era Còrdova per a mi. I era Cultura Española, davant de l’antiga escola de les Esclaves; eren els germans de La Salle els que portaven l’escola i uns estaven més preparats que d’altres. Els capellans eren partidaris de posar-nos a lluitar i fer polsos. Jo era el primer, competint amb Antonio Garrote, fill d’un advocat de l’Estat, i ell tenia el seu grup i jo el meu. De manera misteriosa els grups es van ajuntar cap a tercer de Batxillerat. Va ser un curs excepcional en la història de l’escola.

P: ¿I què més recorda de la ciutat de llavors? R: Recordo que la mestressa em portava als oficis de la Mesquita perquè jo la veiés. Ella m’endevinava molt, i jo en tinc molt, de la mestressa. Després em va trair –denuncia amb gest compungit–. Me’n vaig anar a viure a Madrid a un apartament, que havia sigut del guionista Rafael Azcona i era a la primera casa del carrer Prim. Vaig demanar la meva mare que em cedís la mestressa, i la mestressa va venir amb mi. Però un dia em va dir: «Antonio, és que una a aquesta edat no s’acostuma a viure a l’estil pobre». Em va demanar que la deixés tornar amb la meva mare. I vaig plorar tant...

P: Pel que explica, aquell apartament devia ser al costat del Café Gijón. ¿Hi figurava vostè, entre la seva famosa clientela?R: Mai de la vida he estat entre la seva clientela. No m’agradava veure la gent presumir del que estava escrivint; jo era un ésser íntim. Després m’he obert a massa gent, però llavors només deixava entrar en la meva intimitat la mestressa. I em va trair. Però t’explicava que la meva mestressa em portava de petit i jo li deia per exemple: «Tinc ganes d’orinar» (fingeix una veueta infantil). I em treia a poc a poc al Patio dels Naranjos. Jo sortia de l’acte religiós i me n’anava a les columnes, al lloc on hi havia tot allò àrab, perquè em trobava més lliure.

P: Mai parla de Brazatortas, on va venir al món. I això agrada tan poc als d’allà que a la casa on va néixer han penjat una placa amb molta broma que diu: «Aquí va néixer l’escriptor cordovès Antonio Gala».R: Jo és que no la conec. És que a Brazatortas et fa la sensació que no has nascut més que perquè et bufetegin (riu). Reconec, clar, que vaig néixer allà, però perquè la meva mare, una dona molt guapa, s’hi retirava quan estava embarassada. Ara hi ha una impudícia joiosa d’estar embarassada. Però a la meva mare –pensa que jo era el penúltim fill de cinc– en realitat no li feia cap gràcia estar-ho.

P: El seu pare estava allà de metge, ¿no?R: Sí. El meu pare era un bon metge, però no tenia vocació de medicina. Ell havia començat a fer enginyeria de camins. Després es va alegrar que el meu germà Santi fos el primer de la primera promoció d’enginyers aeronàutics. Tots vam tenir carreres bones. L’única vegada que el meu pare em va pegar una bufetada va ser quan, a l’acostar-se al meu llit per felicitar-me pel premi extraordinari que m’havien donat en la revàlida, li vaig contestar: «¿I per a això em despertes?». Jo estimava més la meva mare potser perquè la meva mare m’estimava menys a mi, m’agradava conquerir el seu amor. El primer poema que vaig publicar es deia Madre. Vaig veure que al llegir-l’hi a la meva mare li van saltar les llàgrimes al meu pare. No vaig saber com m’estimava el meu pare fins que, amb el cap perdut per l’Alzheimer, em parlava de mi sense reconèixer-me. Vaig patir tant que em van haver de portar a Fuente Pizarra a fer una cura de son.

P: ¿Com eren els carrers del seu infància? R: S’assemblaven als d’ara. Menys Claudio Marcelo, que era el meu carrer; ha anat a menys d’una manera tremenda. Les botigues estan tancades, em fa molta pena passar per allà. Tot Còrdova passava per aquella Calle Nueva. Les processons... Venien els amics a veure des dels meus balcons la cavalcada de Reis. El papà tenia la consulta a la planta baixa, els grans vivien a la segona i els nens vivíem a la tercera. Un dia va nevar i jo, amb sis anys, vaig fer una boleta de neu i la vaig tirar des del terrat –que tenia el safareig per un lloc i ocells de perdiu del meu pare i coloms nostres per un altre–. I mira quina punteria tenia que li vaig donar a un guàrdia. Va pujar el guàrdia i jo vaig mirar la meva germana Dori, de 17 anys llavors i tan absolutament guapa que jo sabia el que passaria: nen que mira la seva germana, guàrdia que entén que la del cop de bola ha sigut la noia i que comprèn que a aquesta bellesa no se li clava una bronca.

P: Déu-n’hi-do com era d’astut vostè ja de petit. R: Era autodefensiu, perquè jo creia que tothom em declarava la guerra. Era tan lleig... La gent arribava a casa i li deia a la meva mare: «María de la Adoración, però quins fills més guapos tens». Dori, la primera; Luis, amb els ulls grisos tan bonics; després Santi Gala, Manolo Gala, que tinc una foto d’ell a la meva tauleta de nit... I a l’arribar a mi deien: «Bé, aquest és mono també». En aquella casa senyorial d’estil modernista, com tantes altres de la Calle Nueva, el pare d’aquell nen retret davant la mirada del qual res escapava es reunia en tertúlies amb la flor i nata de l’època, que llavors eren sobretot flamencs i toreros. «Dinàvem els dijous amb algun personatge interessant. La meva mare no assistia –era de Segòvia i els seus costums eren castellans–. Convidava a ‘cantaores’, jo vaig conèixer Mairena amb set anys». Recorda que un dia hi va anar Manolete, «que no anava enlloc». «Jo li vaig preguntar què era el més dur d’una cursa. ‘Moltes coses –va respondre–, el vestit que t’estreny, la calor, la gent que xiscla i el no saber per què xiscla. Però el més dur és que la gent de sol tampoc t’estigui comprenent’. Jo havia sentit dir que era com a mut, però aquell dia no va parar de parlar».

P: Esmentava abans el seu germà Luis, la mort prematura del qual tinc entès que el va marcar. ¿Va ser així? R: La mort de Luis va transformar la casa. Va morir a Madrid, estudiava primer de Medicina i va tenir una meningitis. Era molt guapo i amb un riure molt clar. Recordo veure’l plorar perquè els seus companys de curs creixien i ell no, i al complir 13 anys de sobte es va posar en 1.80. La meva mare va tornar de Madrid absolutament endolada, i ja no va ser mai la mateixa.

P: ¿Vostè tampoc? R: Jo vaig sentir l’aleteig de la mort. I vaig sentir que el que ens explicaven als exercicis espirituals que ens donaven i que no ens venien de gust probablement era veritat. Ja estic sol, tots han mort abans que jo. Estic ple d’esquerdes des del primer moment; per anar al Rocío em van donar no sé quina medecina per treure’m un dolor i allò que era apendicitis es va convertir en peritonitis. Després em van tornar a obrir, aquella vegada l’estómac. Un dia, en un dinar que donava vaig tenir un dolor horrible, em vaig arrossegar com vaig poder al dormitori i l’únic que va entendre la meva gravetat va ser el meu gosset Troylo. Vaig tenir una perforació del duodè i era mortal. Però em van operar a vida o mort a la clínica Los Nardos i em vaig salvar. Quan em vaig despertar em va preguntar el cirurgià com estava. «No puc moure les cames...». I llavors estira el llençol i sento la seva rialla. Fixa’t com hauria sigut la cosa d’important que ni tan sols m’havien tret els calçotets, me’ls havien abaixat, i no podia moure les cames.

P: Al preguntar-li per la mort del seu germà m’ha vingut al cap el lament de Pablo García Baena, encara avui, per la també prematura mort del seu. I, amb ell, el record de Cántico, grup al qual a vostè li hauria agradat unir-se quan era jove sense aconseguir-ho.

Al meu pare no li agradava que... Ell m’estimava apassionadament, jo era el seu nen, tot i que no li semblés gaire masculí això de dir «t’estimo». I al meu pare li feien comentaris i no li feia gràcia que jo sortís amb els nois de Cántico.

P: ¿Perquè la majoria eren homosexuals? R: Suposo. Jo era un nen. Quan vaig començar a sortir amb ells devia tenir 12 anys, no els interessava gens jo. Ells sortien per parlar de les seves conquestes i de les seves coses, no parlaven de literatura, no parlaven de pintura, tot i que eren grans poetes i pintors. Un precedent de la Fundació és aquest. L’únic que em parlava de literatura era Ricardo Molina, que era professor de l’Acadèmia Espinar. Em deia: «Tens molta personalitat i has de cultivar-la, no tens necessitat de relacionar-te amb nosaltres que tenim tots la mateixa». Sortia amb ell. «Vine, que et convidaré a un casament perquè un deixeble meu es casa», em deia. I si em donaven cacauets, «¿Veus? T’estan dient que ets molt mono». Em feia molta gràcia.

Segons li agrada recordar al mateix escriptor, encantat amb la seva precocitat, als quatre anys i mig va escriure el seu primer conte, sobre un gat –que al pare li va agradar tant que li va aixecar un càstig–; als 7, la seva primera peça teatral; als 15 es va estrenar com a conferenciant, i a aquesta mateixa edat va començar la carrera de Dret. O sigui, que d’acord amb aquests comptes –a alguns no els quadren– aquell jove retret es va perdre el gaudi dels millors anys vivint per davant del seu temps. «Me’ls vaig perdre –reconeix–, però això m’ha fet conservar una certa idiòcia infantil tota la meva vida, la curiositat, la malaptesa semifingida, i tot això m’ha resultat, perquè potser només un nen pot travessar les dificultats més grans: la mort d’una mare, l’esvaïment d’una posició social, l’enfonsament d’un país que entra en guerra...».

P: De la guerra en deu tenir pocs records si va néixer el 36, ¿no? Tret que, perdoni’m la maldat, nasqués el 1930 com sostenen a Còrdova alguns condeixebles seus. ¿Es pot saber quan va néixer exactament? R: És que no ho sé ni jo –conclou rient–. Tinc records d’una edat en què la gent es creu que ets tonto. Recordo un bombardeig al final de la guerra. Una senyora que va baixar al soterrani de casa nostra venia embolicada en una vànova blava i daurada i s’havia deixat el cul a l’aire.

P: Sol dir que va tenir una joventut rebel i, no obstant, per acontentar el seu pare va estar a punt d’acabar com a advocat de l’Estat. R: Perquè el meu pare era absolutament el meu amo. No em vaig adonar que jo era la seva predilecció fins que estant dirigint una galeria d’art a Florència em diuen: «El pare té Alzheimer, l’ingressarem en una clínica». «No, em quedo jo amb ell –vaig contestar–. Fins i tot la meva mare ja hi havia renunciat». Ell volia que jo fos advocat de l’Estat perquè era el més lúcid de llavors. Vaig aprovar el tercer exercici de l’oposició, vaig trucar al papà i li vaig dir: «Això està fet, però estic tan desenganyat que me’n vaig a la Cartuja».

P: ¿Com li va anar allà amb Déu? R: Molt bé, però vaig desenganyar jo la Cartuja. Era prior un basc que estava pendent de mi. Un dia em va dir: «He manat que a la cel·la de la seva caritat hi posin un fogonet». «¿Ja ens estem condemnant?», vaig dir jo. Va somriure i va afegir: «És perquè es posi foments (cotons calents) als genolls». Perquè es va adonar que passava molt temps agenollat i els tenia inflats.

Portem més d’una hora d’entrevista i a AntonioGala, tot i que ell no ho digui, li comença a pesar massa el cansament. La seva mirada, tan eloqüent sempre, es resisteix a la fatiga, però la veu ja és un murmuri que amb prou feines capta la gravadora.

P: ¿Què li agradaria que quedés de vostè en les enciclopèdies? R: No m’importa ser recordat. Voldria que el que jo he fet li servís a algú, tot i que no sabés d’on ve ni qui ho digués. Que Antonio Gala continués vivint en algú, però sense el seu propi nom. I que si se’m recorda ho facin amb carinyo, que sàpiguen que jo he estimat. No he fet altra cosa, no recordo haver odiat ningú.

Notícies relacionades

Delícies per ballar plorant

Leonard Cohen i ‘Hallelujah’, de la mística a l’orgasme

P: Des que va donar a conèixer el seu càncer s’acomiada a cada instant. Sorprèn tanta enteresa. R: Absoluta. La mort és part de la vida. No crec en el que hi hagi més enllà, simplement ens acabem. Som animals i morim, no ens espera cap déu.

P: Posant humor negre a la qüestió, ha arribat a suggerir el seu propi epitafi: «Va morir viu». ¿El manté? R: No hi haurà epitafi. Les meves cendres i les de la Dama de Otoño, la persona que més amor em va donar (es refereix a la comtessa de Zumaya, que va inspirar una de les seves peces teatrals) s’escamparan pels jardins de la Fundació.