Bufet lliure de segona mà

Encara no has acabat de menjar i ja t’estàs fregant les mans, com si fossis Trump pensant en el petroli de Veneçuela. "Et pots emportar el que vulguis", et convida l’amo del restaurant. Sembla una al·lucinació en plena pujada de gener. El seu menú (36,90 € per a dues persones) inclou els plats en què acabes de menjar, els coberts, fins i tot les cadires i la taula. Al darrere hi ha un parell de prestatgeries amb morters de la iaia, sifons més antics que Jordi Hurtado, màquines d’escriure per les quals es pegaria un modern. ¿Això són fòssils? "Et pots emportar el que vulguis", insisteix l’amo. "A mi també–riu–, però jo com a màxim".

És l’Antic Colmado de Sant Andreu (passeig de Torras i Bages, 46). El primer restaurant de Barcelona en què s’estrena aquest bufet lliure de segona mà. "En algun restaurant gran potser podem portar un piano", proposa el seu ideòleg, Toni Parra. ¿Que quin és el negoci de tot això? "Que no es tirin les coses", esbufega ell. "Ningú pot arribar a entendre les tones de material que tirem cada mes. El que jo tiro –proposa ara– pot servir d’oportunitat per a altres negocis. Hi ha pisos que buidem on ens trobem vaixelles i jocs de coberts nous a les caixes".

"El Toni de TikTok", li diuen. És @vaciamos, a xarxes socials. 43 anys. Acumula gairebé 500.000 seguidors a TikTok, més de 300.000 a Instagram. "Les escombraries són diners", aquesta és la moral dels seus vídeos virals. En rep 4, 5, 6 camions a la setmana amb tota mena de material. Té vuit macronaus sempre plenes: roba, antiguitats, neveres, matalassos, fins a un "soterrani de perles". Pròximament –promet– regalarà pels carrers de Barcelona 34.000 peces de roba nova. "És roba que em paguen per destruir –detalla–: no es pot vendre, però sí que es pot regalar".

Vindria a ser l’Eliminador en versió immobiliària. Buida pisos, oficines, hotels per encàrrec des de fa 14 anys. S’ha arribat a trobar en un armari un crani amb un forat de bala. Una moto aparcada en un cinquè sense ascensor. Ha tirat de tot, esbufega. "He tirat fins i tot un pare". L’hi va demanar el fill mateix. "¿On es tira això?", li va dir sense parpellejar assenyalant l’urna.

Toni comparteix vida i miracles virals amb una altra influencer del reciclatge: Rebecca Solís. 38 anys. Més de 180.000 seguidors entre Instagram i TikTok. Multiplica visualitzacions des que retransmet per xarxes com construeix el seu Villasomier, així ha batejat la seva casa. La va aixecar fa tres anys a Lleida amb 99 somiers del buidatge d’un hotel. ¿La seva moral viral? "Una pot canviar, es pot arruïnar, pot caure i es pot aixecar".

"És sostenible. Original. Està bé innovar", diuen la Mireia i el Josep, clients de tota la vida del l’Antic Colmado, encara amb cara de no-m’ho-puc-creure. Avui s’estrena l’experiment. "Algú ha de ser el primer", s’encongeix d’espatlles l’amo del local, Javier Calderón de la Barca. Així s’anomena, sí, t’ensenya el DNI perquè t’ho creguis. "A la classe de literatura era molt complicat", riu. "Fa dos anys vam sortir a Joc de cartes", treu pit. Van quedar segons. "Perquè em van robar el primer lloc", somriu el cuiner, Jordi Carbonell. És el que omple de menjar casolà aquests plats per emportar. Plats, coberts, porrons, llibres, avui pots sortir per la porta fins i tot amb cadires plegables. Han muntat un racó sencer per emportar.

Surts carregada del restaurant encara mirant de reüll. Acceleres el pas al creuar la porta, per si de cas. Ningú et persegueix, no. I això que t’emportes un antic sifó de Fco. Bertran (es venen online per 16€) i una màquina d’escriure Olympia Traveller de Luxe per la que demanen a Etsy fins a 300 €.

¿Com funciona? Cal registrar-se a Entramos.com. De moment es podrà reservar només una taula per dia, de cara a no col·lapsar els restaurants, diu Toni. N’hi ha dos per escollir: l’Antic Colmado de Sant Andreu i la marisqueria de Granollers Os Galegos. La idea és que se n’hi sumin més. No han de pagar res –promet el creador de l’invent–. Ell els reemborsarà el preu del menú. Només han d’anar a les seves macrobotigues de segona mà i carregar el que vulguin. Gratis.

"No té sentit", li diuen. "El que no té sentit –respon ell– és que jo estigui pagant un dineral cada mes per tirar plats, vasos, forquilles. Perquè no els venc i, tot i que els vengués, l’endemà n’entren quatre vegades més. No té sentit que en aquell mateix moment, alguna persona a prop de mi estigui comprant plats en alguna gran superfície".

No t’emocionis. Només et pots emportar els objectes que tenen un codi QR. "El que vulgui a casa seva el pot escanejar –explica el Toni– i fer un donatiu per activar el producte. Pot descobrir la seva història i si alguna persona està interessada en comprar-lo". El donatiu –justifica– és farà servir per continuar tenint cura de Villasomier .

"El soterrani de les perles"

Acaben de tancar al públic les dues macrobotigues de segona mà a què solien peregrinar els tiktokers a Granollers i Canovelles. "Els robatoris anaven en augment", justifica Toni. Ara les obren a la carta a través d’"experiències". N’hi ha 6. La idea és oferir-ne 369. És el número que Rebecca porta tatuat als artells. ¿Per què? "Pregunta-li a ChatGPT", et diuen amb suspens. Així que li preguntes. "S’atribueix a Nikola Tesla aquesta frase –respon la IA–: ‘Si sabessis la magnificència del 3, 6 i 9, tindries la clau de l’univers’".

Notícies relacionades

El nou Triangle s’endarrereix i la propietat planteja canvis

Adeu a la penúltima elefanta del zoo

Utilitzen el número místic també en els preus: 36,90 € costa cada experiència reciclada. A banda del bufet de segona mà en restaurants, es pot anar a la recerca d’antiguitats a la botiga de Canovelles, cercar roba als Encantes de Granollers o perdre’t pel seu "soterrani de les perles". De bijuteria, és clar. L’experiència inclou "¡50 quilos!". També envien caixes amb els objectes que triïs durant una hora de videotrucada per les botigues.

¿La seva meta? "Fa 10 anys que no tinc metes –diu el Toni–. Ara ho faig per entretenir-me", somriu. "Els meus hobbies són els dominis i ja tinc tots els que vull tenir" (això dona per a un altre article: acumula 3.000 webs –calcula–, i 8.000 dominis). "Sempre m’ha agradat la ferralla i internet. En el moment en què controlo tota la ferralla d’Espanya i tinc el domini chatarreros.com, ¿què em queda?".