El rap de la presó

L’estratègia era senzilla: si una quinzena de rapers poden anar a la presó per les seves cançons, com més rapers cantin aquestes lletres, més rapers seguiran el seu camí i més feina tindrà l’Audiència Nacional, que es veurà desbordada per la seva obsessió d’empresonar persones per expressar les seves idees en cançons. Així va ser com, en una fulminant convocatòria després de la condemna a Valtònyc, primer per Twitter i després, via email i telèfon, la Model es va convertir el 25 de març en el plató ideal per rodar-hi el vídeo del tema Los borbones son unos ladrones.

Frank T, Elphomega, Los Chikos del Maíz, La Ira, Rapsusklei, César Strawberry, Machete en Boca, Tríbade i Homes Llúdriga, entre molts altres, van respondre a la crida. Uns de Madrid i uns altres de Màlaga. Alguns des de la seva ciutat i d’altres, en plena gira, dormint només tres hores per donar la cara per Valtònyc, Pablo Hasél i el col·lectiu La Insurgencia, condemnats tots a penes que van de dos a cinc anys de presó. Rapejant a la Model i defensant de forma activa i desafiadora la llibertat d’expressió.

La cultura hip-hop va ocupar tots els racons de la presó. Al pati d’entrada, una taula amb beguda, formatges i una pota de pernil servien de piscolabis per a rapers i cambres repartits per passadissos, cel·les i locutoris. Els ballarins de breaking i popping feien piruetes sobre el polsegós terra de les galeries. Els grafiters, pujats en bastides, pintaven els murs del pati. Ningú estava desocupat. I si ho estava, de seguida trobava feina. Elphomega va sortir al carrer a buscar més cervesa. Hi havia 60 goles per aclarir.

Dinamitar el silenci

Ningú va arribar a la Model de buit. Tots havien gravat uns versos per a la cançó Los borbones son unos ladrones. La majoria van escollir versos dels que han fet que Valtònyc, Hasél i La Insurgencia hagin sigut condemnats, però hi va haver qui hi va aportar rimes de collita pròpia. Els músics que no van poder viatjar a Barcelona aquell dia han firmat la seva aportació a distància. És el cas dels grups valencians Zoo i La Raíz i la rapera argentina Sara Hebe.

Aquell diumenge, mentre uns es posaven a les ordres del rodatge, d’altres comentaven la situació que els havia reunit allà. César Strawberry, de Def Con Dos, dubtava que Valtònyc i Hasél arribin a entrar a la presó. Uns metres més enllà, el veterà Frank T mostrava el seu suport al jove Elgio. La presència del madrileny ha sigut especialment significativa, ja que presenta el programa de rap La cuarta parte de l’emissora estatal Radio 3. S’haurà de veure si sona al seu programa, però, en qualsevol cas, aquesta iniciativa dinamita el silenci que, en línies generals, ha mantingut el hip-hop espanyol davant aquests judicis.

Quan va arribar l’hora de fer els plans col·lectius, César Strawberry es va treure de la maleta una aparatosa cadena de plàstic que, subjecta a les dues orelles, li tapava la boca. «És la meva mordassa», explicava a qui l’hi preguntava. Era l’hora de cantar la tornada. I, agrupats al fons de la quarta galeria, tots van cridar: «Libertad de expresión / Tomando posiciones / Que retumben las prisiones / Los borbones son unos ladrones». Després, en català: «Llibertat d’expressió / Prenem posicions / Que ressonin les presons / Ni jutges ni fiscals ni borbons».

Notícies relacionades

El #MeToo dels nens

Amb el peu esquerre

La mateixa foto familiar es va repetir després al pati d’esports, però aquest cop també s’hi van sumar altres músics que, sense pertànyer a la comunitat hip-hop, van voler mostrar suport a la causa. Hi eren membres de KOP, Gossos, Txarango, la Companyia Elèctrica Dharma, Smoking Souls i Pirat’s Sound Sistema, entre d’altres. Alguns van participar en el primer No Callarem que es va celebrar el 2017 a Badalona o en el que es va organitzar a la tardor a Sabadell.

Mentre la fotògrafa d’aquest diari els retratava, Toni El Sucio bromejava amb Nega: «Per fi, la foto que tants volen: Los Chikos del Maíz a la presó». En un altre racó, les integrants de La Ira rodaven els últims plans. Demà es podrà veure i descarregar a la xarxa. Les aportacions econòmiques aniran destinades a costejar els judicis de Pablo Hasél, Valtònyc i La Insurgencia i se sumaran als actes organitzats per la plataforma No Callarem per a aquesta setmana.