Donald Ray Pollock i el revers dantesc del somni americà

Donald Ray Pollock és capaç d’examinar els racons més foscos de l’ésser humà i fer-ho amb brillantor; pot crear una violència que salta els confins de les pàgines i a la vegada provoca empatia amb personatges marginals, desemparats i desesperats, esborrant les diferències de circumstàncies que els separen del lector. La seva veu literària única ha despertat alabança i entrega des que Pollock va deixar la seva feina de dècades en una fàbrica paperera i el 2008, als 54 anys, va publicar la col·lecció de relats Knockemstiff, el nom del seu poble natal a Ohio, l’estat on ha passat tota la seva vida. I si amb la seva primera novel·la (El dimoni a cada pas) va consolidar el seu estatus de retratista del revers dantesc de l’anomenat «somni americà», ara reafirma aquesta condició amb El banquet celestial (Empúries / Penguin Random House).

Aquesta segona novel·la és més llarga i té una estructura de capítols curts, superpoblats de personatges, que li donen un ritme ferotge. Formalment és un western ambientat el 1917, però ni el gènere ni la data ens han d’enganyar. La història dels tres germans Jewett, que surten de la misèria atracant bancs i que, guiats per una novel·la pulp de 10 cèntims, es converteixen en lladres que posen rumb al Canadà des del sud, és molt més que hillbilly noir o gòtic rural, dues de les etiquetes que han demostrat les seves limitacions per descriure el treball de Pollock. I els personatges d’aquestes pàgines ressonen com a extremadament actuals en un país on l’home blanc de la classe treballadora va ser una de les claus de l’elecció de Donald Trump.

EN TERRITORI CONEGUT / A Pollock, que surt al porxo de la seva nova casa a Chillicothe (el Meade de la seva ficció) per eludir el soroll de les obres durant una entrevista telefònica, li costa veure’s com el retratista d’aquest personatge nord-americà pel qual hi ha un renovat interès. «No és realment intencionat», assegura. «És on vaig créixer. Quan era un nen, la majoria era així, pobra, sense educació. He viscut aquí tota la vida. I aquesta és l’única àrea que conec prou per escriure sobre ella», diu. «Començant amb William Faulker, John Stein-beck... Hi ha hagut gent abans escrivint sobre els mateixos paios dels quals escric jo. El que passa és que ara la gent està prestant una mica més d’atenció. El sistema de classes ha arrelat aquí, separant els rics de la resta. Hi ha una regressió i la classe mitjana, la treballadora i la baixa s’estan fonent. I hi ha molt focus en això per la política».

La novel·la, amb un ritme que reconeix influenciat per sèries com Breaking Bad i Boardwalk Empire, té referències a la transcendència de la literatura com a via d’escapament. Però també està plena de reflexions sobre discriminació (racial, de l’immigrant i de la dona), groguisme dels mitjans de comunicació, política i polítics, religió i guerra, que també ressonen com a molt vigents. I l’autor creu que part d’aquesta actualitat es deu al fet que no fa gaire investigació sobre el període. «Intento entendre-hi una mica d’hàbits personals de la gent llavors, què menjaven, coses així, però la resta... Miro de no especialitzar-me en el que estava passant. Amb la majoria de les coses amb què lidiaven llavors, nos­altres seguim lidiant ara», reflexiona, «i en moltes coses no hem avançat gaire. Tecnològicament sí, però en bastantes altres àrees sembla que tenim els mateixos problemes. Teníem una guerra en marxa llavors, tenim guerres en marxa ara...»

El seu vehicle per parlar de tot això és la ficció. I és una decisió conscient d’algú que no té al cap repetir els despatxos que en les eleccions del 2008 va enviar des d’Ohio per a The New York Times. «Era aviat, amb el primer llibre, i va ser un honor, però em vaig adonar que no soc tan bo en això», diu. «No m’agrada prestar massa atenció al que està passant ara», explica també. «Veig les notícies, sé el que està passant, però crec que estic millor si m’aferro a la meva ficció. Per descomptat que tinc opinions fermes sobre algunes d’aquestes coses, però prefereixo disfressar-les una mica en la ficció i deixar que siguin comunicades pels personatges com les seves idees. I en part és perquè tothom té una opinió sobre el que està passant i no crec que la meva sigui millor que la d’un altre qualsevol».

Quan se li recorda que no tothom escriu com ell dona les gràcies pel comentari i, com fa en la seva literatura per deixar sortir certa pressió de la seva «vena fosca» («tant pel lector com per mi mateix»), utilitza l’humor com a vàlvula d’escapament. «Tot el que ha passat amb aquesta elecció és tan estrambòtic que no vull passar massa temps estant deprimit».

Notícies relacionades

Jeff Daniels com a figura trumpiana

"Volia tombar prejudicis sobre els llatinoamericans"

«UNA VIDA TRANQUIL·LA» / El seu refugi en la ficció també té molt a veure amb la seva vida a Chillicothe, una localitat del sud d’Ohio amb poc més de 20.000 habitants. «És molt republicà i he d’admetre que a vegades és una mica dur viure aquí per això. No soc republicà», aclareix, «així que simplement intento portar-me bé i en realitat no parlar de política amb la gent d’aquí, perquè no em fa cap bé encendre’m i molestar-me».

És Chillicothe també on Pollock porta «una vida tranquil·la» que no ha canviat ni canviaria per l’estatus que ha aconseguit en l’univers literari, on és conscient que ha sigut «extremadament afortunat» i on assegura que «tothom» l’ha tractat bé. «Aquesta no és una ciutat literària i no veig mai cap escriptor per aquí i en certa manera ho prefereixo així. No és que no m’agradi parlar amb altres escriptors ni res per l’estil», aclareix, «però quan surto i faig lectures, gires de promoció i actes literaris en tinc prou perquè em duri fins a la següent vegada». Aquí m’aixeco, escric, treballo a casa, al jardí, passejo el gos, llegeixo... Visc una vida molt tranquil·la. I això és el que m’agrada».