Paula Hawkins «S'educa les dones per ser vulnerables»

Rachel és una dona, més aviat patètica, incapaç d'administrar raonablement el seu consum d'alcohol, els seus records i les seves relacions personals. La seva història, i la intriga al voltant d'un assassinat del qual creu que té l'explicació gràcies a la seva patològica activitat de tafanera des de la finestra d'un tren, envejosa dels que, a les seves cases aparellades, sembla que no han destrossat la seva vida com ella sí que ha fet, ha atrapat cinc milions de lectors de tot el món en set mesos. Paula Hawkins (Harare, 1972), l'autora de La noia del tren (La Campana / Planeta), diu que ja es va acostumant a la fama (encara que la tensió de les seves mans digui el contrari). Però està desitjant acabar la gira de promoció per poder tancar-se tot l'estiu a casa seva a Londres i escriure la segona novel·la que portarà la seva firma.

-Si no fos perquè sé que va viure fins als 17 anys a Zimbabwe, li preguntaria si està patint molt amb aquesta onada de calor a Espanya…

-¡A Zimbabwe no hi fa tanta calor com va fer aquí ahir a la nit!

-Es va dedicar al periodisme econòmic i després a la novel·la romàntica, firmant com a Amy Silver llibres com Confessions of a Reluctant Recessionista. ¿Va ser també una escriptora d'històries d'amor reàcia?

-Va ser una situació una mica inusual. Va venir una editorial amb una idea d'una novel·la romàntica i em van dir que necessitaven que estigués escrita al cap de dos mesos. La idea no era meva, però en vaig escriure unes quantes més. Cada vegada més fosques i menys romàntiques.

-¿No se sabotejava vostè mateixa com a escriptora romàntica posant aturats i morts a l'Afganistan en ple Nadal?

-Sí, al final em vaig adonar que aquest no era el meu gènere. Prefereixo escriure thrillers.

-La primera novel·la que ha firmat, La noia del tren, ¿va acabar per això sent una novel·la antiromàntica?-Totes les relacions en el llibre són problemàtiques, i podríem dir que són antiromàntiques. Però no vaig escriure la novel·la com a reacció al que havia escrit fins llavors. Era una història que volia explicar. Una idea que em va venir al cap mentre anava en transport públic de casa a la feina.

-¿Quina explicació té per a l'impressionant èxit de La noia del tren?

-És un misteri per què funciona un llibre i no un altre. A vegades és qüestió de màgia. Però hi ha diferents elements amb què la gent s'identifica. Voler saber com és la vida dels altres és una cosa universal. Els lectors troben que el ritme del llibre és molt bo, que no el poden deixar. Un comentari de Stephen King, només un tuit, evidentment em va ajudar en el llançament als Estats Units. I els editors han fet una feina molt ben feta.

-Hi ha tres veus en el llibre, que arriben des de temps diferents. Però no he sentit encara cap lector que l'hagi trobat confús.

-M'agrada que ho digui. Era difícil aconseguir que això funcionés, i que un lector sabés en quin punt es trobava. Vaig haver de treballar molt perquè tot encaixés.

-Li interessa parlar de la violència sobre la dona. 

-Si mirem les estadístiques al Regne Unit, hi ha més homes que són víctimes d'un crim que dones. Però a les dones se les educa perquè es considerin vulnerables. Perquè evitin la violència se'ls diu que no portin minifaldilla, que evitin anar soles pel carrer de nit. I als homes no se'ls diu això. Sembla que se'ls estigui dient que és responsabilitat de les dones evitar convertir-se en víctimes.

-Si tenim una finestra i tenim un tren, és inevitable acabar esmentant Alfred Hitchcock i Patricia Highsmith. ¿Quines altres influències ha tingut? ¿Ruth Rendell, per exemple?

-Evidentment La finestra indiscreta i Estranys en un tren han sigut una influència. Com li passa a molta gent, vaig començar amb Agatha Christie. Em va agradar també molt El secreto de Donna Tartt, és un tipus d'escriptura que admiro molt.

-Sí, sembla que vostè mostri que poden ser víctimes si cauen en una relació en què siguin subalternes.

-Miri les dones del llibre. Cap d'elles treballa. Una ha perdut la feina, l'altra l'ha deixat perquè té un nadó... Són molt dependents. Quan ets dependent, no tens els teus propis recursos i la teva pròpia feina, no tens possibilitat d'escapar. Sí, jo estic dient que és important tenir clares unes regles en una relació, i saber què no és raonable. Megan, per exemple, deixa que el seu marit llegeixi els seus correus, i ho troba normal.

-Sembla que la gran dependència que hi ha en el llibre sigui la de Rachel amb l'alcohol. Però acaba resultant que més perillosa és una altra.

-Sí, sense l'alcohol no seria tan fàcilment manipulable, però no saps si és primer la gallina o l'ou.

-Aquí parlem sobretot d'abús psicològic, més que físic.

-D'abús emocional més que maltractament físic. Aquí és on comença el maltractament domèstic, amb un temperament controlador.

-Molts lectors han acabat més pendents de l'evolució de Rachel, que comença sent desagradable fins que acabes empatitzant amb ella, que de saber qui ha matat a qui, encara que això els mantingui pendents. ¿Hi ha més lectors a qui els repugna, o a qui els cau simpàtica?

-Sí, crec que aquest viatge de Rachel és una de les coses que més han disfrutat els lectors. És imprevisible, no saps què farà, t'absorbeix la seva experiència. Crec que la majoria de la gent comença rebutjant-la fins que a poc a poc s'adona que ha tingut dificultats i incidents que l'han portat fins a aquell punt. Quan ho entens, et sents més benevolent amb ella.

-A mesura que la situació de Rachel es va degradant, ¿no hi ha el perill que el lector digui, 'una vomitada més i deixo el llibre'?

-Ha, ha. Això ho sent molta gent. És molt frustrant veure com millora i empitjora, millora i empitjora. Això és el que passa amb les addiccions, i jo volia que fos una cosa realista.

-¿El que va veure des de la finestra del tren li va donar idees per escriure més llibres?

-Estic treballant en un altre llibre. No es desenvoluparà a Londres, sinó al nord d'Anglaterra. Tracta de la relació entre dos germans, i de la relació de les dones amb la seva pròpia imatge. Hi ha moltes similituds, però crec que el to és molt diferent.

-Entre les similituds, relacions personals per un costat, un crim per l'altre.

-¡Oh, sí! Morirà gent.

-I pel que he llegit, hi torna a aparèixer l'autoengany.

-Són més aviat records de la infància. I els records que tenen dos germans d'un fet de la infància acostumen a ser diferents. Tu vas creant unes històries sobre tu mateix i la teva família que potser no són exactament veritat. Això és el que configura la personalitat. Jo vull explorar què passa quan el que recordes que va passar no és exactament el que va passar. Almenys, com afecta això la teva identitat.

-És una cosa que ja succeeix, llavors, a La noia del tren. És més una investigació sobre els records que sobre els fets.

-Sí. Estic interessada en la manera com funciona la memòria. El paper que tenen els records en com som i com ens comportem.

-¿I de quin subgènere hauríem d'estar parlant? ¿Thriller psicològic, ens inventem una etiqueta com thriller emocional...?

-Crec que el denominaran thriller psicològic. Encara que efectivament ja han creat un terme per a aquestes novel·les negres que escriuen dones: domestic noir. Ja sap, crims que es produeixen en un entorn domèstic, del dia a dia, amb relacions i famílies involucrades... És un terme que s'està utilitzant per als llibres d'autores com Gyllian Flynn o

Sophie Hannah.

-És increïble la capacitat que té el món editorial anglosaxó per etiquetar-ho tot.

-Exactament. És ridícul.

-¿Una de les característiques, suposo, és que la investigació policial, si existeix, està en segon pla, com passa aquí?

-Sí. Jo no volia escriure una història de detectius. Òbviament la policia hi ha d'estar implicada quan hi ha un assassinat, però aquesta qüestió no m'interessava gaire, ni la investigació policial. M'interessaven les relacions i la psicologia de totes aquestes persones.

Notícies relacionades

Una ‘a’ que vol dir ‘no’

Netflix narra ‘El caso Asunta’ sense permís dels implicats

-¿Té alguna reticència més respecte a la novel·la negra clàssica?

-Simplement crec que la història que volia explicar en aquest llibre era diferent. Hi ha algunes convencions del gènere negre que jo intento evitar. Sempre comença amb una dona bonica, a qui no coneixem i amb una personalitat que no importa, que apareix morta. Jo vull conèixer aquesta víctima i el seu entorn, com s'ha arribat a aquell punt.