Quan el càncer et salva de morir de les bombes a Gaza

L’Iman i la seva filla Amira van arribar a aquesta habitació fa més de dos mesos. Després de diagnosticar-li un tumor al cervell a Gaza, la petita d’11 anys va poder viatjar amb la seva mare per tractar-se a l’únic hospital a tot Palestina que ofereix radiació. «Tenim permís d’Israel per a un sol dia, que és el dia en què entrem a Jerusalem, i no podem sortir del recinte de l’hospital», explica Iman des de l’estret llit on dorm. Està situada a la distància justa per donar la mà a l’Amira durant la nit. «Vam pensar que acabaríem el tractament ràpid, i que podríem tornar a casa, a Raman, amb el meu marit i la meva altra filla de sis anys», rememora per a aquest diari. Però, llavors, el 7 d’octubre Hamàs va atacar Israel, va matar 1.200 persones i l’Exèrcit israelià va emprendre la batalla més ferotge contra l’enclavament.

«Ara no podem tornar, perquè no és segur: tota la nostra ciutat [al centre de la Franja] està destrossada, la meva família s’ha desplaçat a botigues al sud i, com que no hi ha connexió, fa una setmana que no podem parlar amb ells», lamenta. Cada vegada que sona el telèfon, salta del llit fins a veure el nom a la pantalla i penjar decebuda. «Ja saps com és el cor d’una mare, estic constantment preocupada per la meva altra filla», confessa, inquieta, des d’aquest hospital situat en un castell construït el 1907 com un centre per a la comunitat protestant alemanya a la Palestina otomana. La història de l’Iman i l’Amira és la de moltes altres d’atrapades als hospitals de Jerusalem Est que reben pacients de Gaza. «Amb el bloqueig dels últims 17 anys, Israel ha impedit l’entrada de molt equipament mèdic i components i ha evitat que els professionals mèdics de Gaza viatgin per formar-se; per això, molts palestins de l’enclavament han d’anar a Jerusalem a tractar-se», explica Aseel Baidoun, portaveu a Cisjordània de l’organització Ajuda Mèdica per als Palestins (MAP, per les seves sigles en anglès), a aquest diari.

Detencions a l’hospital

Una part d’aquests malalts no aconsegueixen mai el permís per sortir de Gaza. El 2021, MAP va comptabilitzar que el 36% dels permisos dels pacients eren rebutjats o posposats. «Abans de la guerra, vèiem casos en els quals s’operava el tumor al cervell en un nen a l’Hospital Al-Shifa però, després, totes les revisions de seguretat en posposaven l’arribada al centre de Jerusalem i, quan aconseguia arribar, dos mesos després, el tumor havia tornat, i nosaltres havíem de començar des del principi», lamenta la doctora Salami a EL PERIÓDICO. Des del 7 d’octubre, es calcula que uns 200 pacients gazatins estan atrapats en hospitals de Jerusalem Est. Gairebé tots compten amb un acompanyant.

A principis de novembre, va tenir lloc una incursió de les forces de seguretat israelianes a l’Hospital Al Makassed per arrestar diversos pacients per mantenir-se «il·legalment» a Israel, després de l’expiració dels seus permisos mèdics. Quan EL PERIÓDICO va estar als voltants d’aquest centre mèdic situat a Jerusalem Est, el personal de l’hospital va informar que ja no quedaven pacients de Gaza a les seves instal·lacions. Molts havien sigut traslladats en contra de la seva voluntat presumptament a hospitals de la Cisjordània ocupada, sense tenir més notícies d’ells. Fonts de l’hospital que prefereixen mantenir-se en l’anonimat per por de les represàlies han denunciat que probablement aquestes persones seran enviades de tornada a Gaza. 

«Parlar durant hores»

A la planta d’oncologia pediàtrica de l’Hospital Augusta Victòria, queden cinc famílies de Gaza. En temps d’incertesa i esquinç, han sigut les unes per a les altres el seu principal suport, la seva segona salvació. «No ens coneixíem d’abans», reconeix l’Iman, «però asseure’ns durant hores i parlar de la situació a la nostra terra ho ha fet molt més fàcil, no ens avorrim mai». Al seu jove rostre, apareix l’alleujament de trobar-se amb unes semblants en tan durs moments. Mentre cau la pluja a l’altre costat de la finestra, aquesta jove mare dona gràcies a Déu al pensar en Gaza. «Els nens allà són tan feliços que plogui perquè poden omplir ampolles i cubells amb aigua per beure», celebra.

Notícies relacionades

Israel instal·la nous campaments mentre ultima la invasió de Rafah

Carles III tornarà a l’activitat dimarts després dels rumors sobre la seva salut

Quan la doctora Salami fa les seves rondes per la planta, es para una estona més a les habitacions d’aquests cinc pacients. «Sempre els recordo que aquí som una família, que hi som per a qualsevol cosa que necessitin, per parlar i deixar anar tot el que els faci falta en aquesta frustrant situació», explica amb una dolçor pròpia de qui parla amb honestedat. Oriünda de Ramal·lah, confessa que cada matí quan creua el punt de control per anar a treballar amb el seu cotxe amb matrícula palestina sent la por i la inseguretat. «Estic deprimida, tinc por del futur però el primer és que acabi aquesta guerra genocida en ple 2023», defensa la doctora Salami.

Aquesta mare de dos fills no comparteix aquests temors amb les mares i àvies que han vingut des de lluny per salvar les vides dels seus nens i, sense saber-ho, les seves pròpies. Connectades a cada moment al que passa a casa, sense ja tenir-ne una, el retorn es dibuixa llunyà. «Ens encantaria tornar, però només si hi ha pau i calma», confessa l’Iman. «Trigaran molt temps a reconstruir els hospitals i les cases, no hi ha lloc on viure, ¿on aniríem si tornéssim?» pregunta a l’aire. En aquesta habitació blanca, animada per acolorides mantes i un parell de peluixos de l’Amira, la guerra queda lluny. Al seu cos, reapareix quan s’il·lumina la pantalla del seu telèfon a l’espera de notícies de la seva altra nena.