Viatge a l'Amèrica de Trump

Lynette Kennedy McLean va néixer el dia de l'aniversari de JFK però, que ella sàpiga, és l'única cosa que l'uneix a la més insigne de les famílies polítiques nord-americanes. McLean és filla i néta de miners del carbó, i es va criar a Barrackville, un petit poble de Virgínia Occidental aixecat per les companyies mineres. De nena no va saber que era pobre perquè els seus pares mai l'hi van dir i, de jove, va viure en una autocaravana amb el seu primer marit fins que les drogues i la presó ho van podrir tot. Però aquesta dona valenta i mare de quatre fills mai es va rendir al seu aparent destí. El 2010 es va presentar com a candidata al Senat de Estats Units i a la Cambra baixa del Parlament estatal. Sense grans padrins polítics ni diners (i sent dona) no va ser més que un somni.

Amb la seva carrera política encallada, McLean té ara altres ambicions: ajudar Donald Trump a ser president. “Ell ve d'un món on els diners abunden i jo d'un altre on escassegen, però tenim la mateixa veu, ens preocupen les mateixes coses”, diu durant un passeig en cotxe pels pobles dels voltants de Fairmont, la seu del comtat de Marion. McLean viu al país de Trump, la regió dels EUA on el suport al magnat novaiorquès és més elevat, segons una anàlisi publicada per 'The New York Times' al febrer. Una terra de turons boscosos poc poblats, pobles miners maltractats per la globalització i les regulacions de l'Administració de Obama per reduir les emissions de les plantes de carbó, desocupació per sobre de la mitjana, rifles que decoren les parets de les cases, i una plaga d'opiacis i metamfetamina que va tallant caps com una dalla embogida.

En aquest mateix estat, travessat per la serralada dels Apalatxes, Lyndon Johnson va llançar el 1964 la seva guerra contra la pobresa i Barack Obama va alertar al país el 2015 sobre l'epidèmia d'heroïna. “Les drogues s'han acarnissat amb gairebé totes les famílies. No és que fallin les lleis, és un problema social. A Virgínia Occidental falten les oportunitats”, diu McLean. L'últim cens el situa com el segon estat més pobre de la Unió i un dels més blancs.

REGIÓ SOCIALMENT CONSERVADORA

L'allunyament a l'autoritat és part de la identitat de l'estat (“Els homes de les muntanyes són sempre lliures”, diu el seu lema) i, encara que els demòcrates van governar Virgínia Occidental durant més de 80 anys, la regió és socialment conservadora. Territori ‘redneck’ (blancs de classe baixa de zones rurals), el ressentiment cap a les elits que governen el país és accentuat. “La gent pensa aquí que els buròcrates de Washington i les polítiques d'Obama per impulsar l'economia verda els estan abocant a la pobresa”, assegura el periodista John Dahlia. Només entre el 2012 i el 2013, l'estat va perdre el 16% dels llocs de treball el sector. Un acudit local revela el fatalisme dels miners. “Si et passa res a la mina, no tens per què preocupar-te. No hi ha manera més barata i profunda d'enterrar-te”.

Cada dimecres un grup de ciutadans conservadors de Fairmont es reuneixen en un restaurant local per parlar de política. Hi ha banquers i militars retirats, periodistes com Dahlia i mestresses de casa amb ambicions polítiques com McLean. A l'acabar la tertúlia, EL PERIÓDICO pregunta quants pensen votar Trump. Tots menys un (13 en total) aixequen la mà, i l'únic dissident s'afanya a explicar-se: “No el votaré en les primàries perquè sóc demòcrata i no em deixen, però penso votar-lo a les generals”.

INCORRECCIÓ POLÍTICA

Entre els motius, esgrimeixen les seves propostes contra la immigració il·legal, les promeses per repatriar empleats de l'estranger, la seva incorrecció política, les seves credencials d'empresari i especialment el suport explícit que ha donat a la moribunda indústria del carbó, unes de les claus per entendre l'incomparable suport que tindria en aquesta regió. Que no hagi donat explicacions convincents de com pretén portar a terme part de la seva agenda no sembla importar gaire. Hi ha una fe gairebé mística en Trump com a agent de canvi i, com ja ha quedat demostrat a aquestes altures, no només el vota la gent desesperada, sense estudis superiors i en atur. “Necessitem un canvi radical, segurament dolorós, i encara que no estic segur que ell sigui el missatger adequat, el seu missatge sí que ho és”, diu Mike De Vault des de la terrassa amb piscina de casa seva.

Notícies relacionades

Clinton i Trump ja es veuen en la batalla final

Clinton i Trump enfonsen els seus rivals a Nova York

De Vault és empresari i es considera a si mateix un republicà dels d'abans, cristià i fiscalment conservador, però comença a pensar que “l'establishment' és part del problema” i està disposat a girar-li l'esquena. També aquí, molta gent menysprea Trump o no li interessa la política. “El dia que aquest país elegeixi un home pel mer fet de ser ric i ser un bocamoll estarem perduts”, diu la caixera d'una gasolinera.

Barry Bledsoe no només el recolza, sinó que anirà a la Convenció Republicana al juliol com a delegat i amb el seu vot ja compromès per a Trump. Bledsoe és un home amb sensibilitat social. Parametge, bomber voluntari i gestor d'una planta de reciclatge industrial, a més d'organitzador d'una branca local del Tea Party. “Trump és molt diferent de nosaltres, però no és un titella de la jerarquia del partit. Tot el que diu és per protegir-nos. Protegir les nostres fronteres, els nostres llocs de treball, els nostres militars”, diu en un restaurant de Fairmont. Bledsoe viatjarà fins a la Convenció de Cleveland en la seva Harley Davidson. I com ja ha fet el magnat, envia un avís a navegants. “No sé si hi haurà violència, però si el partit li nega la nominació la rebel·lió serà èpica”.