Misteri rere una làpida de la primera guerra mundial: ¿Per què aquests dos soldats van ser enterrats junts?

Els misteris que semblen difícils de resoldre s’han convertit en tot un gènere a Twitter, on arrasen les històries amb un mínim d’intriga. Això ho sap Guillem Clua, que ha retingut milers de persones durant diversos dies per explicar l’enigmàtica història d’una làpida en què es mostra el nom de dos soldats morts en dates diferents.

Pertanyents a l’imperi austrohongarès, tots dos van morir en la I guerra mundial. La tomba se situa en un cementiri alemany al costat de l’església del Turó a Sighisoara (Romania), un lloc on hi ha unes 30 tombes simètriques amb un nom per a cada soldat. Tret d’aquesta excepció. 

Pero una de las tumbas es distinta. En ella hay dos cuerpos: los de Emil Muler y Xaver Sumer. Aquí la podéis ver con detalle. pic.twitter.com/6seUvGEbAp

— Guillem Clua (@guillemclua) 22 de noviembre de 2018

Al veure-ho, automàticament va pensar que eren parella, així que es va posar a investigar. Va preguntar a la dona que venia entrades del temple, que va respondre: "Amics". ¿Quina classe d’amics?

¿Qué clase de amigos?, pregunta la marica romántica que hay en mí. Pero la señora no está por la labor. Coge un mapa y señala un punto concreto: la famosa Torre del Reloj del centro de la ciudad. pic.twitter.com/rl4lm5HhxI

— Guillem Clua (@guillemclua) 22 de noviembre de 2018

Allà hi ha un museu en què troba informació de personatges de l’època, entre els quals hi ha els Muler, una família d’origen alemany a finals del segle XIX i que tenien dos fills, l’Adolf i l’Emil.

Los Muler se enriquecieron con la siderurgia e impulsaron la reconversión industrial de la zona. De ahí que existan tantas fotos de su familia. Pero a mí me interesaba solo Emil, que ya de pequeño parecía olerse que su vida iba a ser muy chunga. pic.twitter.com/7cJTFS7mrd

— Guillem Clua (@guillemclua) 22 de noviembre de 2018

L’Emil va haver d’interrompre els estudis a la Universitat de Munic per anar a la guerra.

¿Y qué le pasó en la guerra? No lo sabemos. Lo único que dice la ficha de su foto es que fue herido en 1915 y trasladado al hospital militar de Sighisoara, donde murió unos meses después. pic.twitter.com/FK5TXEGK8P

— Guillem Clua (@guillemclua) 22 de noviembre de 2018

No hi havia més informació d’Emil Muler i ni rastre de Xaver Sumer. Semblava que fins aquí havia arribat la investigació.

Me encuentro en un callejón sin salida y con la cabeza llena de preguntas. ¿Quién era Xaver y qué conexión tenía con Emil? ¿Por qué Emil no descansa con su familia, que tiene un panteón en el mismo cementerio? ¿Por qué descansan juntos si sus muertes están separadas por un año? pic.twitter.com/46OYgEjx41

— Guillem Clua (@guillemclua) 24 de noviembre de 2018

Però Guillem no llança la tovallola. Les incògnites són massa per abandonar la seva missió, així que comença a parlar amb el senyor del museu. Ell li explica que és de Barcelona, i a l’home se li il·lumina la cara. "Ets català". Afirmatiu. I li recomana anar a menjar a la "casa del català", Bastion. I aquí la història fa un tomb. ¿Què hi tindrà a veure? 

Tras pedir la cuenta (todo por 6 euros, maricón), hablo con el camarero sobre el motivo que me ha llevado al restaurante. Me cuenta que efectivamente allí solía vivir una familia que, al parecer, tenía origen catalán.

— Guillem Clua (@guillemclua) 24 de noviembre de 2018

No saben gaire més, tret que als 90 estava pràcticament en ruïnes i que es va reformar. A dalt, a la sala superior, hi havia uns quadros amateurs. Un crida la seva atenció, en què hi ha pintada una casa amb la Torre del Rellotge al fons. Se li para el cor.

En la esquina inferior izquierda, el pintor ha firmado con su nombre. Primero pienso que me engañan los ojos, pero ahí dice claramente “X. Sunyer”. pic.twitter.com/jIi1RksflT

— Guillem Clua (@guillemclua) 24 de noviembre de 2018

Ara entén que l’autor del quadre, “X. Sunyer”, és ‘Xaver Sumer’. El nom del quadre, ‘Emil’s room’ (‘L’habitació de l’Emil’), ho deia tot.

Emil’s room. La habitación de Emil. La casa que Xaver Sumer pintó era el hogar de Emil Muler. Y en el centro del lienzo, su ventana. Una ventana que significó tantas cosas, que tuvo que inmortalizarla en un lienzo. pic.twitter.com/XEh3TaPfMT

— Guillem Clua (@guillemclua) 24 de noviembre de 2018

Després de recórrer tota la ciutat preguntant a la gent si reconeixia aquella casa, la va trobar.

Os pongo el cuadro y la foto juntos para que comprobéis que sí, ¡esa es la casa de Emil! ¡Aún existe! pic.twitter.com/iLQEvPwaF5

— Guillem Clua (@guillemclua) 25 de noviembre de 2018

¿Hi viurà algú? ¿Coneixeran la història? 

Decido adoptar mi personalidad de Carmen Sandiego: “Estoy haciendo un trabajo de investigación sobre la I Guerra Mundial en la zona.” Hala, y si cuela, cuela. “Me han dicho que aquí solía vivir la familia Muler, ¿es así?”. pic.twitter.com/UlD1oPBKc4

— Guillem Clua (@guillemclua) 26 de noviembre de 2018

I aquí ve la bomba. La senyora diu que la casa pertanyia a la seva família. Estava davant de Dorothea Taschler, filla de Helmut Taschler i Maria Muler, filla d’Adolf Muler (el germà gran de l’Emil).

“Me han dicho que Emil y Xaver eran amigos,” aventuro yo. Ella asiente de nuevo: “sí, iban juntos al instituto, como la mayoría que están enterrados allí.” Otro escalofrío. Me viene a la cabeza el instituto al lado del cementerio. pic.twitter.com/J40iXAaFdq

— Guillem Clua (@guillemclua) 26 de noviembre de 2018

La història començava a encaixar. L’Emil i el Xaver es van conèixer quan eren adolescents com a molt tard, una amistat que es va trencar quan l’Emil se’n va anar a Munic el 1912 mentre que el Xaver es va quedar a Sighisoara, on trobava tant a faltar el seu amic que va pintar la seva habitació des de fora un any després.

La dona es pregunta si potser la família del Xaver no tenia diners per a la seva pròpia tomba, una explicació que no convenç gens Guillem.

Seguimos hablando de los Muler un buen rato, de cómo Emil y su padre murieron pero Adolf sobrevivió, quedándose con la casa. También lamenta que Emil muriera soltero y sin descendencia. pic.twitter.com/RPMxTOeeHC

— Guillem Clua (@guillemclua) 26 de noviembre de 2018

Tot seguit, demana pujar a l’habitació de l’Emil. Allà hi troba frescos i tota mena d’elements antics. La Dorothea li demana seguir-la a una habitació que no està destinada als hostes de l’hotel, d’on treu una maleta amb les inicials ‘E. M.’. A dins, un maletí amb dotzenes de fotografies de l’Emil. Hi havia molta feina per fer.

Dorothea me dice que no preste atención a las carpetas, ya que no tienen ningún interés para mí. En el maletín está todo lo que necesito. Y cuando lo abro... pic.twitter.com/dS0Dn7lAOA

— Guillem Clua (@guillemclua) 28 de noviembre de 2018

Fotos i fotos buscant els protagonistes, fins que per fi en troba una del 1914 i firmada: Xaver Sumer. Per fi posem cara als dos soldats.

Por fin he puesto cara a los dos soldados. Coloco sus fotografías una al lado de la otra. La mirada de ambos se clava en la mía. Y a través del espacio y el tiempo, me parece ver en ellos una súplica común: “cuenta nuestra historia o jamás existiremos.” pic.twitter.com/hzJnOcTVEF

— Guillem Clua (@guillemclua) 29 de noviembre de 2018

Gràcies a les fotos i els reversos, descobreix que van lluitar en destinacions diferents. El Xaver al nord, al front de Varsòvia, mentre que l’Emil defensava posicions transsilvanes contra Sèrbia.

Però la pregunta continuava sense resoldre’s. ¿Per què enterrar-los junts? Es nega a abandonar la història i tornar a esborrar el que van viure junts, així que no es dona per vençut i torna a repassar totes les fotografies buscant el més mínim detall.

Por eso me pongo a repasar las fotos una a una de nuevo. Las antiguas y las modernas. Todas. Analizo cada cara, cada detalle, cada momento… hasta que doy con esta imagen de los años 50. Dos hombres frente a un retrato. pic.twitter.com/Zxpy6EIQCo

— Guillem Clua (@guillemclua) 29 de noviembre de 2018

Calia fixar-s’hi molt bé. Tant que gairebé ni s’aprecia. ¡Allà hi havia el quadre!

Reconozco el cuadro de Xaver al instante. pic.twitter.com/tKlHDpWwlw

— Guillem Clua (@guillemclua) 29 de noviembre de 2018

En la imatge hi havia Hermann Balan, alcalde de la ciutat als anys cinquanta. Era amic de l’Emil a l’institut, i probablement també del Xaver. Truquen a la família i es dirigeixen a la plaça de la ciutadella on viu Alina Balan, neta de Hermann. Encantada d’ajudar-lo, li ensenya la mansió, atapeïda de quadres.

Los primeros cuadros que obtuvo eran de artistas de la región. Y sí, entre ellos tenía un cuadro de Xaver Sumer. Por alguna razón, era el cuadro más querido por Hermann Balan. Y allí estaba. En un lugar privilegiado del lujoso salón. pic.twitter.com/dMDZwxQ1MN

— Guillem Clua (@guillemclua) 30 de noviembre de 2018

¿Com era possible que hi hagués dos quadres iguals? Un al restaurant, un altre a la mansió... Però la neta matisa, no són iguals. Està pintat tres anys després del primer, el 1916. En va pintar molts més, però es van perdre. Ella coneix tota la història. Crispetes.

Efectivamente, #EmilyXaver se conocieron en el instituto. Los dos eran amigos íntimos de Hermann Balan. Los tres chicos eran inseparables. Pero la amistad de Emil y Xaver era especial. Así lo dice. Especial. Y lo dice con cierta ternura que agradezco.

— Guillem Clua (@guillemclua) 30 de noviembre de 2018

El Hermann va notar que els seus dos amics es distanciaven d’ell i quan va descobrir el motiu els hi va explicar als pares, que no van tardar a prendre mesures. Herr Muler va enviar l’Emil a estudiar a Munic. La relació de tots s’havia trencat per complet. Però llavors va esclatar la guerra, i l’Emil va tornar ferit el 1915, en un estat molt delicat per una bomba de clor, i va quedar postrat al llit. Quan el Xaver se’n va assabentar, va voler veure'l.

Lo primero que hizo Xaver al poner los pies en Sighisoara fue plantarse en casa de Emil, pero sus padres no le permitieron verle. Ni ese día ni nunca más. Le ocultaron a su hijo que había vuelto… pic.twitter.com/OShpCsXxil

— Guillem Clua (@guillemclua) 30 de noviembre de 2018

Així que el Xaver es va plantar cada dia sota la finestra de l’Emil, on esperava que tingués forces per aixecar-se, mirar per la finestra i veure'l. Així que, mentre esperava, pintava el quadre una vegada i una altra.

Alina detiene su relato. Se ha dado cuenta de que estoy llorando.
“Dígame que se vieron. Aunque solo fuera un día. Dígame que Emil supo que Xaver no le había olvidado.” Mis palabras suenan casi como una súplica.

— Guillem Clua (@guillemclua) 30 de noviembre de 2018

El Xaver va enviar una carta a l’Emil, de nou amb la seva firma en català, a penes uns dies abans que morís.

“Mi abuelo la interceptó,” explica la anciana. Cuando Hermann volvió del frente y se encontró con Xaver plantado en la calle, se le rompió el corazón. Se dio cuenta de lo que había provocado con su confesión antes de la guerra.

— Guillem Clua (@guillemclua) 1 de diciembre de 2018

El Hermann va provar de disculpar-se, però al Xaver no li valien les seves paraules. Li va clavar un cop de puny i li va trencar el nas. Va entendre que el seu dolor físic no era tan profund com el que havien sentit els seus amics, i es va proposar solucionar la situació plantant-se a casa dels Muler i demanant una última trobada entre ells. La família s’hi va negar i li van entregar la carta per tornar-la al Xaver, però se la va guardar. En una visita, va demanar perdó al seu amic i li va llegir la carta en un murmuri.

"Querido Emil,
Tus padres no permiten que nos vemos.
Recurro a esta carta para escribir lo que jamás he sido capaz de decirte.
Quiero que sepas que te quiero.
Sí, Emil, te quiero.
Nos habían enseñado que lo nuestro no era amor, pero me he dado cuenta de que lo era."

— Guillem Clua (@guillemclua) 1 de diciembre de 2018

"Lo que tú y yo hemos tenido es el amor más verdadero que he sentido jamás.
Por eso no quiero perderte sin decírtelo.
Te quiero desde el primer día que entramos en el instituto y nos escapamos al cementerio a fumar un cigarrillo."

— Guillem Clua (@guillemclua) 1 de diciembre de 2018

"Te quiero desde el día que me calentaste las manos con tu aliento porque yo había perdido los guantes.
Te quiero desde ese beso en el establo de los Sander.
Te quiero tanto que la idea de volver a verte fue lo único que me mantuvo vivo en las trincheras serbias."

— Guillem Clua (@guillemclua) 1 de diciembre de 2018

"Bastaría con mirarme a los ojos para que lo entendieras. Ojalá pudieras.
No harían falta palabras. Nos miraríamos y volveríamos a ser niños en los pasillos del instituto, antes de la muerte, antes de las bombas, antes de los viejos en los que nos ha convertido todo este odio."

— Guillem Clua (@guillemclua) 1 de diciembre de 2018

"Por eso hace meses que estoy bajo tu ventana, para verte otra vez, aunque solo sea un instante.
Para que tu sonrisa vuelva a hacerme creer que nuestro amor lo significó todo y arrojó algo de luz en este siglo que ha nacido muerto."

— Guillem Clua (@guillemclua) 1 de diciembre de 2018

"Te quiero y pase lo que pase, siempre estaré contigo.
Tuyo, Xavier."

— Guillem Clua (@guillemclua) 1 de diciembre de 2018

L’Emil va demanar ajuda per aixecar-se i es va acostar a les finestres, on va mirar per primera vegada en anys.

Xaver nunca pudo oír el “ich liebe dich” de Emil, pero lo sintió en lo más profundo de su alma como una bendición. En ese momento Emil levantó el brazo a modo de saludo… Y así es como Xaver lo pintó en su último cuadro. pic.twitter.com/oE1EHXOOnJ

— Guillem Clua (@guillemclua) 1 de diciembre de 2018

Aquella nit, 12 de desembre del 1916, l’Emil va morir amb 22 anys.

Alina rebusca en el álbum y me enseña una foto de la tumba de Emil de 1916. Efectivamente fue enterrado solo. pic.twitter.com/1kyQ5C79RE

— Guillem Clua (@guillemclua) 2 de diciembre de 2018

El Xaver es va presentar a l’enterrament, on el capellà va interrompre l’homilia al veure'l entrar. Herr Muller el va agafar per les solapes i el va arrossegar a l’exterior. El Xaver suplicava entre llàgrimes que només volia acomiadar-se’n. El pare el va llançar a terra i li va donar diverses puntades de peu.

Amb l’Emil mort, la seva vida allà no tenia sentit. La seva única sortida era la mort. Va tornar a la guerra. Inevitablement mor, però al certificat de defunció apareix una paraula molt clara: "Suïcidi".

En él puedo leer claramente su nombre, su fecha de nacimiento (descubro que fue el 9 de febrero de 1893), la fecha de su muerte (26 de septiembre de 1917) y en el apartado de “observaciones”, una palabra que no presagia nada bueno: “öngyilkosság”. pic.twitter.com/TwhhMO0PQa

— Guillem Clua (@guillemclua) 2 de diciembre de 2018

Es va treure la vida amb 24 anys, esquinçat de dolor per la mort de l’amor de la seva vida. Va ser enterrat a Oradea amb una creu blanca. Hi havia 300 km de distància entre les dues tombes. 

A Guillem se li feia tard, però volia saber la resposta a la pregunta inicial. ¿Per què estan enterrats junts? "La resposta ha estat davant teu tot aquest temps".

La anciana levanta la mirada y hace un ademán hacia la pared que tengo enfrente. En ella, un gran cuadro preside el salón. Es un gran retrato de su abuelo. Hermann Balan. pic.twitter.com/Is9nvBDSpr

— Guillem Clua (@guillemclua) 3 de diciembre de 2018

No es va perdonar mai el dolor que havia causat. La culpa el va acompanyar tota la vida. Acabada la guerra i passats els anys, moltes ciutats van fer memorials per honrar els soldats. L’encarregat era un alt funcionari anomenat Hermann Balan. 

Hermann había movido cielo y tierra para localizar el cuerpo de Xaver en Oradea (por eso conservaba su certificado de defunción en húngaro). Desde el primer momento quiso enterrarlo junto al hombre que amaba para que descansaran juntos por toda la eternidad.

— Guillem Clua (@guillemclua) 3 de diciembre de 2018

Notícies relacionades

De la DGT a Creu Roja: el fil que recopila els anuncis més impactants de la televisió

El malson de cuidar la mascota de l'escola en un relat hilarant

Quan desenes de persones van anar a veure el memorial, es van trobar aquesta làpida. Herr Muler es va enfurismar. ¿Com s’atrevia a tacar l’honor del seu fill?

“Yo maté a mis mejores amigos mucho antes de que lo hiciera esa horrible guerra.
Y usted fue cómplice de ello.
Todos lo fuisteis.”

— Guillem Clua (@guillemclua) 3 de diciembre de 2018

Los vecinos de Sighisoara agacharon la cabeza avergonzados ante las palabras de Hermann:
“es hora de permitirles descansar en paz de una vez, juntos, como tendrían que haber vivido y como héroes de algo mucho más valioso que una guerra.”

— Guillem Clua (@guillemclua) 3 de diciembre de 2018

Amb tota aquesta informació, Guillem va tornar davant la làpida i imagina dos joves enamorats que es fan el primer petó, que entrellacen les seves ànimes per sempre. I ell se sent partícip d’un amor immortal. Gairebé com en una pregària, diu: "La vostra història ha sigut explicada".

FIN ❤️❤️

— Guillem Clua (@guillemclua) 3 de diciembre de 2018