L'emotiva (i divertida) narració dels últims dies de vida de la seva mare: "Tanca la porta, que se'n va el càncer"

Celebrar la vida en un moment tan crític és una cosa que està reservada als valents. Com la mare d’aquest tuitaire, que sabent "amb bastanta precisió" la data de la seva mort, va decidir que la millor manera d’acomiadar-se seria riure sense parar. I així ho va entendre també la seva família. En un bonic homenatge pòstum a les xarxes, el compte @subetealanutria narra les "ximpleries" amb què es van divertir amb ella en les últimes hores.

Ja sabem el que passa quan s’obre la porta. Però en aquest cas no és el gat el que escapa, sinó el mateix càncer. ¡Que algú la tanqui!

Mi primo vino a visitarla e hizo el chiste de «Rick y Morty» de pedirle a alguien que cerrará la puerta diciendo «cierra, que se va el cáncer».

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Qualsevol moment, per molt crític que fos, podia donar peu a una estona de diversió. Fins i tot en l’ambient anguniós del mateix hospital. La seva mare no es volia perdre una festa familiar per res del món.

Nos perdimos una reunión familiar porque tuvimos que ir a urgencias. Nos mandaron un vídeo con un paneo de todo el mundo cantando el Cumpleaños feliz al cumpleañero. Mi madre y yo grabamos otro vídeo: paneo del box de urgencias, sin sonido, terminando en ella con la lengua fuera.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

A ella li podies dir les coses dolentes amb tranquil·litat. Ja s’encarregava de posar-hi humor. ¿Dius que tinc els bronquis molt malament?

En una revisión oncológica le dijeron que no iban a poder darle quimio esa semana, porque tenía los bronquios muy mal. «No tengo los bronquios para farolillos», me dijo.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Tant humor que la dona desitjaria haver mort d’un atac de riure. Imagina’t, a l’hospital amb un càncer terminal i et mors després d’ofegar-te amb un acudit dolent de Gomaespuma.

Durante el último mes estuvo sufriendo crisis de ahogos. La primera le dio por reírse de un chiste (ni siquiera chiste!) de Gomaespuma: «puso pies en Pontevedra» (en vez de «en polvorosa»).

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Después comentamos con ella que fue una lastima no haberse muerto ahí, con un chiste de Gomaespuma.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Les bromes no van quedar només en família. Amb les hores van anar implicant els altres (tot i que potser era un humor difícil d’agafar).

El primer día que vinieron a casa los de cuidados paliativos empezamos a llamarlos «los de apelativos» e imaginábamos que iban casa por casa llamando a los enfermos «eh, caratonto!» y cosas así.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Ese día los de paliativos le tomaron la tensión y, como siempre, la tenía baja.

—La tienes un poco bajita —le dijeron.
—Es un seguro de vida, ¿no? —contestó.

El chiste tardó en calar. ¡Es que estamos todos tan acostumbrados a esa coletilla!

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Volia un final laic, assegura en un tuit. Temia que oficiés la missa algú desconegut que ajuntés diversos "finats" en un dia. "No vull que em toqui un quart de diaca", els va dir. Allà va començar la festa final, la pluja d’idees per fer que el seu enterrament fos un veritable homenatge al que havia transmès en vida.

Así que estuvimos mi hermana y yo pensando barbaridades y obscenidades que hacer en lugar de la misa. Una de las ideas que más le gustaba a mamá era decir solamente «En el portal de Belén, Amén» e irnos todos.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Aunque como era justo antes de la incineración y su familia es Valenciana, también queríamos decir «Senyor pirotecnic, pot començar la mascletà!».

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Tot i que els fills se’n van desdir. "No vam tenir els ous de dir res d’això", comenta. Tot va quedar en imaginació i desig.

Però espera...

Aunque yo sí que dije:

—Según los deseos de mi madre, he escrito unas palabras: rododendro, arcabuz, conspicuo, alfoz y prístinas.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Y mi hermana hizo referencias a «Amanece que no es poco» y a los trastabilleos verbales de Rajoy.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Mi padre no estaba muy convencido de eso:
—Es traer a Rajoy a un sitio en el que no me gusta que esté.
A lo que mi hermana le dijo que:
—Es reírse de Rajoy como mamá se ha reído siempre.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

Dit tot això, aclareix en vista de possibles ofenses: "El meu pare també va tenir càncer (quin historial maco em queda) i ens va donar permís per fer acudits sobre el seu càncer i ofendre’ns si algú deia 'eh no feu acudits sobre el càncer'".

Notícies relacionades

La hilarant història de la mare que es va perdre al metro de Madrid

¿Per a què serveix aquest ‘botó màgic’ del cotxe? «Pots desfer l’accident»

Però en aquesta història no tot és bonic. El que hagués donat aquesta mare per viure algun moment més...

Mi madre murió sin ver irse a Rajoy y me da rabia, mira. Podría haberse ido en paz no, lo siguiente.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018

El final d’aquest fil no podia tenir cap altre objectiu que "descollonar-se". Amb aquesta insistència a riure’s del drama propi, els fills van continuar amb el seu particular homenatge.

Por cierto, se me ha olvidado que mi hermana fue a por las cenizas el otro día. Puso la urna en el sofá favorito de mi madre, les puso sus gafas, el abanico republicano y su manta favorita. Cuando llegué, la mezcla de ternura, grima, yuyu y descojone fue fina.

— Súbete a la Nutria (@subetealanutria) 5 de junio de 2018