Les maleïdes carreres de Michael Hawthorn

Era ambiciós i agressiu, just el que volia ‘Il commendatore’ i tenia un atractiu personal que el feia diferent del que els aficionats estaven acostumats a veure. Els pilots en general eren gent distant que semblaven en constant conflicte amb si mateixos. Hawthorn, fill d’un modest emprenedor, era el contrari. Somreia tota l’estona, era bromista, bon conversador, li agradava la bona vida i resultava atractiu per als aficionats que desitjaven que els seus herois fossin a més gent accessible. Després quan pujava al cotxe, amb la corbata de llacet que sempre vestia els dies de carrera, treia el geni i l’agressivitat que Ferrari li demanava als seus.

Els inicis del 1952

Per això el va fitxar a finals del 1952 per competir al mateix equip que les primeres llegendes italianes com Farina, Ascari o Villoresi. «Doncs guanyeu-lo» li va dir el patró als seus pilots quan aquests van mostrar algun recel per la contractació d’un britànic. Ferrari sempre va alimentar la rivalitat entre els seus propis pilots com a motor de la seva escuderia. No li preocupava que s’avinguessin o no, fins i tot considerava que allò era un aliment indispensable perquè les coses funcionessin per al fabricant.

En la seva estrena a l’equip italià Hawthorn va finalitzar el Mundial a la quarta posició, un gran resultat per a un debutant a l’escuderia sumant a més a França la primera victòria de la seva vida en la màxima categoria de l’automobilisme. La temporada següent va pujar una plaça a la general i va acabar tercer d’un Mundial que arrasaria Juan Manuel Fangio però en el qual el britànic va tenir realment mala sort perquè els problemes mecànics li van jugar males passades i li van impedir estar més a prop de l’argentí a la general.

La mort del seu pare

Llavors va passar una cosa amb què no comptava Ferrari. Va perdre de sobte a Hawthorn a causa de la mort del seu pare en un accident de cotxe. Michael li havia promès tornar a pilotar cotxes britànics i no va esperar per complir immediatament la seva paraula. A més, això li permetia fer-se càrrec amb més facilitat del negoci familiar que quedava a partir d’aquell moment a les seves mans. Va seguir al Mundial, però ho va fer corrent per a diferents equips gairebé sempre als comandaments d’un Jaguar mentre el vell Enzo Ferrari continuava esperant per ell.

Hawthorn va patir el primer gran revés de la seva vida el dia que va aconseguir una de les victòries més prestigioses de la seva carrera a les 24 hores de Le Mans del 1955 al veure’s embolicat en l’accident més greu que ha vist la història de l’automobilisme. L’anglès, que lluitava per la victòria amb Fangio, en va realitzar una de brusca frenada per detenir-se a boxes just després de superar un pilot doblegat que, sorprès, va donar un cop de volant cap a l’esquerra sense adonar-se que a tota velocitat arribaven els Mercedes de Pierre Levegh i Fangio. L’argentí va frenar a temps però el francès va tocar el cotxe que el precedia i el seu bòlid va sortir disparat com un coet contra la tanca que delimitava la pista. Diverses parts del monoplaça es van desprendre i es van projectar com míssils en direcció als aficionats. El resultat va ser atroç: 90 morts, molts d’ells nens.

La crisi després del succés de França

La carrera no es va aturar entre altres raons perquè les autoritats no volien que la sortida dels aficionats compliqués la feina de les ambulàncies que s’emportaven els centenars de ferits que va causar l’accident. Hawthorn va guanyar la carrera al costat de Bueb i al podi va esbossar algun somriure que la premsa francesa va aprofitar per carregar amb enorme duresa contra ell, tot i que després va ser exonerat de qualsevol responsabilitat. La seva maniobra va ser brusca, però no imprudent i, molt menys, temerària.

A l’anglès li va costar encaixar aquell fet. Els seus resultats van caure en picat i va estar molt a prop d’abandonar la competició i tancar-se per sempre al taller mecànic del seu pare. La qüestió és que en aquells anys la mort formava part de les carreres de Fórmula U. Les velocitats eren cada vegada més altes i la seguretat, mínima. Tant per als pilots com per als espectadors. Pocs ho entendrien més ràpid que els responsables de Ferrari que viuria uns anys tràgics a partir d’aquell moment. A finals del 1956 Hawthorn torna a l’escuderia italiana incapaç de resistir més temps la insistència del vell patró.

L’amistat amb Peter Collins

Ho fa just un any després que a l’equip arribi un altre anglès: Peter Collins. Tots dos es converteixen en inseparables amics, una cosa que no estava en els plans d’Enzo Ferrari que continuava cuidant la rivalitat interna «pel bé de l’equip». Els britànics li encantaven pel seu caràcter alegre i la seva audàcia al volant, però el desconcertava que gairebé disfrutessin més quan era l’altre que aconseguia la victòria. Junts van digerir les tragèdies que es van anar produint a l’equip. Ferrari va perdre en diferents accidents el 1957 Castellotti i Alfonso de Portago i un any després va ser Luis Musso qui va morir mentre mirava d’aconseguir el millor temps al circuit de proves de Mòdena, un vell compte pendent que tenien Ferrari i Masseratti.

En aquell moment Hawthorn va tenir clar que la del 1958 seria la seva última temporada a la Fórmula U. A més, tenia un problema congènit al ronyó, que ocultava per no perdre la llicència de pilot, que li generava importants dolors i li concedia una esperança de vida mínima. Era un secret que només coneixien el seu metge personal i a ell. La seva promesa sabia de les seves molèsties, dels dies en què estava feble i pàl·lid com un full en blanc, però desconeixia el veritable abast de la seva malaltia.

Una qüestió gairebé personal

No imaginava Hawthorn que el Mundial del 1958 acabaria per convertir-se en una qüestió gairebé personal. Va ser després de la carrera a l’infernal circuit del vell Nurburgring amb les seves 180 corbes per volta. Allà els dos pilots anglesos de Ferrari lluitaven per la primera posició (venien de repartir-se les victòries a França i Anglaterra) i de sobte Collins se’n va anar de llarg en una frenada. Hawthorn el va perdre de vista però va imaginar que tornaria a aparèixer derrapant per l’herba. El seu company mai va tornar. El cotxe va donar diverses voltes de campana i la falta de proteccions va fer la resta. Collins s’afegia a la tràgica llista de morts d’aquells anys i va deixar el seu amic completament devastat.

Notícies relacionades

La mort de Bottecchia, el ciclista antifeixista

Carlos Alcaraz, un número u a la seva manera

Només va continuar a sobre el cotxe pel desig d’aconseguir el Mundial amb què tots dos somiaven a les seves converses. Com si fos un deute que hagués de saldar abans de marxar per sempre d’aquest món. Després de cada prova repetia la mateixa frase: «Una altra maleïda carrera que no hauré de fer més». Va aconseguir el segon lloc a Portugal, a Itàlia i va arribar a l’última carrera al Marroc sabent que li valia el segon lloc per ser campió del món. Sterling Ross necessitava la victòria, la volta ràpida (que donava un punt extra) i que Hawthorn fos a tot estirar tercer. Ross va fer el que havia de fer, però el pilot de Ferrari va aconseguir el segon lloc per convertir-se en el primer britànic de la història en proclamar-se campió del món.

Els últims mesos de vida

No ho va celebrar, va pujar a l’avió de tornada a casa i va marxar de Ferrari i del Mundial com havia promès. Només tres mesos després va sortir de casa en el seu Jaguar camí de Londres on havia quedat per dinar amb la viuda de Collins. A la carretera es va trobar el cotxe del seu amic Rob Walker, fill de Johnnie Walker, el famós propietari de la fàbrica de whisky. Va decidir accelerar i picar-se amb ell. Es va posar en paral·lel el seu Mercedes i va prémer a fons l’accelerador. Walker, que sempre va negar que estiguessin competint, va explicar que als pocs metres va veure Hawthorn perdre el control del cotxe i sortir de la carretera de manera violenta. Quan va arribar al garbuix de ferros a què va quedar reduït el cotxe ja estava mort. Ningú havia disfrutat tan poc temps d’un títol ni de la llibertat que havia suposat abandonar les carreres.