Marisa, testimoni en primera persona: «Jo no soc els meus pensaments ni les meves emocions»

Em dirigeixo al taulell d’infermeria, on em ve a buscar la psicòloga del programa específic per a pacients amb Trastorn Límit de la Personalitat (TLP), amb qui ja he fet diverses entrevistes prèvies. La segueixo fins a una sala on em presenta l’equip: infermers, el psiquiatre del servei, la terapeuta ocupacional, la treballadora social i alumnes de psicologia en pràctiques. Allà llegim el contracte amb les condicions de l’ingrés voluntari que faré juntament amb nou dones més, amb l’objectiu d’aprendre a conviure millor amb els símptomes d’aquest patiment emocional. El programa dura dos mesos: entrarem a la unitat els diumenges a la tarda i sortirem cap als nostres domicilis els dijous al migdia, després de dinar, per posar en pràctica tot el que hem après.

Signo el contracte. Em porten a l’habitació on, als meus 51 anys, compartiré espai amb una altra pacient que també se sotmetrà a la Teràpia Dialèctica Conductual (DBT). Ens separen gairebé tres dècades, però ens uneix una mateixa simptomatologia: inestabilitat emocional, canvis dràstics d’humor en un mateix dia, irritabilitat, impulsivitat, baixa tolerància a la frustració i una gran dificultat per gestionar conflictes interpersonals sense entrar en crisi.

El nostre món es mou en la dicotomia de veure la realitat en blanc o negre, passant de l’amor a l’odi quan ens sentim “destrossades” per un gest que per a l’altre no té importància. Compartim el bucle dels intents autolítics per deixar de patir —o les ganes reals de morir per no patir més ni fer patir l’entorn—, la por ferotge a l’abandonament i l’aïllament voluntari a casa; aprens que, si no hi ha contacte, no hi ha possibilitat de conflicte. A tot això s’hi suma la fatiga mental, la dificultat per concentrar-se i la somnolència per la medicació.

Qui té algú a prop amb TLP sap que no existeix un tractament farmacològic específic, sinó medicaments per intentar aplanar aquesta muntanya russa. Durant l’ingrés, el psiquiatre va intentar que les meves emocions fluctuessin tan poc com fos possible amb quatre estabilitzadors diferents, però els efectes secundaris van ser intolerables. «Anirem provant cada quinze dies», em deia amb empatia, «i si no els tolera, parem quan vostè vulgui, perquè qui pateix la simptomatologia adversa és vostè». No vaig parar. Vaig esgotar tot el temps de l’ingrés perquè volia millorar aquesta desregulació emocional tan intensa. Avui continuo amb la mateixa medicació de fa tres dècades —antidepressius i ansiolítics—, conscient que la meva gran aliada és la psicoteràpia i que hi he de posar tota la carn a la graella.

Desviar l’atenció

A la unitat practiquem eines per aturar-nos abans que l’emoció ens desbordi i la crisi sigui un fet. Quan l’amígdala s’activa en mode d’alerta o amenaça, l’escorça prefrontal s’inhibeix i és impossible pensar lògicament. Aleshores actuem en mode de supervivència: lluitant, fugint o bloquejant-nos. L’única manera de frenar el bucle és desviar l’atenció de manera plena —mindfulness—, fixant els sentits en allò que veus, sents o toques. També ens ensenyen kits d’emergència per a les crisis: dutxes d’aigua freda o gel a la pell; un contrast fantàstic per tallar el circuit i evitar conductes de risc.

He entès que jo no soc els meus pensaments ni les meves emocions. No he de voler que me les extirpin, perquè aquesta sensibilitat extraordinària també em converteix en una persona única. Començo a estimar-me més, a tenir autocompassió i a acceptar el moment present per obrir la porta al canvi.

Practico la “ment sàvia” —on convergeixen la raó i l’emoció— respirant conscientment durant les tres hores i mitja lliures que tenim cada dia. Forjo nous hàbits: cuido el son, l’alimentació i l’esport, i utilitzo l’escriptura com a teràpia analitzant el meu malestar. De fet, he començat un esbós de llibre i un curs per a altres persones diagnosticades; ho sento com la meva missió per retornar el que he rebut i evitar una mica de dolor.

Contra els ingressos involuntaris

Com a activista per la salut mental, estic totalment en contra dels ingressos involuntaris i forçosos, que vulneren els drets humans. Però he volgut plasmar la meva experiència voluntària per trencar l’estigma. Quan la societat desconeix què passa en una planta de psiquiatria, tendeix a imaginar gent cridant o lligada a un llit, i la realitat és molt diferent.

Notícies relacionades

Àngels, mare amb òvul de donant: “El meu embaràs van ser nou mesos d’obsessió i por”

Marina, mare per fecundació in vitro: “Animo les dones a parlar del procés; he passat molta por”

He passat per dos ingressos voluntaris. Per a mi són com la posada a punt d’un cotxe. El sistema públic de salut mental a Espanya, i a Catalunya en particular, és molt deficient en recursos específics per al TLP. Per això, encara que no siguin unes vacances, encara que estiguis en un espai tancat i de vegades et colpegi el dolor infinit dels altres, val la pena. Què són dos mesos a canvi de connectar-te a la vida? Com em va dir un dia la treballadora social: «Què et puc llançar perquè vulguis continuar?». El sistema no és perfecte, però sapigueu que, fins i tot sense forces, ens aferrem a aquestes escasses cordes de doble tall per continuar una mica més per aquí.

Marisa, activista d’Obertament.