Carles Puigdemont, l’home que du un pastisser a dins

Manu Mitru

5
Es llegeix en minuts
Josep Maria Fonalleras
Josep Maria Fonalleras

Escriptor

ver +

Els ‘Capricis d’Amer’ són l’especialitat de la Pastisseria Puigdemont, fundada el 1928 pels avis de l’expresident. Es venen en bosses o en paquets i són una combinació de tres galetes de formes abruptes i d’interiors dolcíssims. Són els «carquinyolis», els «cracs» i els «terratrèmols», aquests últims en record de la sacsejada que va devastar el poble l’any 1427. Se’n podria escriure una metàfora, dels moviments tel·lúrics i d’aquests dolços malgirbats, com còdols d’un rierol. L’aparença pètria es dilueix un cop els tens a la boca. Aleshores, de la roca, n’emergeix una menja exquisida. Podríem afirmar que són el correlat objectiu de la figura de Carles Puigdemont, que s’ha anat endurint a còpia dels anys i les maltempsades, que s’ha anat entotsolant amb la dura experiència de l’exili i, que, malgrat tot, conserva encara l’espurna del visionari, per bé i per mal, la de l’home digne que du un pastisser a dins (ho va dir ell mateix en un post a Instagram, la nit de Sant Joan, amb la imatge d’una coca casolana feta probablement a Waterloo) i que no ha canviat ni una coma del discurs que va començar a escriure de jovenet. Hi ha una foto de 1982, quan tenia vint anys, on se’l veu amb un grup d’amics d’Amer en una plaça de Ginebra. Sembla un Wally «avant la lettre» , amb gorro i ulleres, assegut davant una bandera estelada confeccionada a casa, quan encara no les venien en els negocis de tot a cent. Puigdemont ja era aleshores independentista, però discrepava dels moviments que advocaven per la lluita armada i l’agitació, perquè, com explica un seu amic, Miquel Casals, que també li ha fet costat en els episodis més extrems, «la violència no era el camí per aconseguir la independència». Ho era de ben petit i d’adolescent, a l’internat del Collell, on va fonamentar els orígens del seu pensament catalanista. Un dia va dur, enganxada a la bata dels alumnes, un adhesiu de la campanya «Volem l’Estatut». Un dels capellans li va recriminar el gest i li va dir: «Però si no saps ni de què parles». Ell, orgullós i mesell, va contestar: «I tant que ho sé; si vol l’hi explico».  

Orgullós i mesell són alguns dels adjectius que fan servir els amics d’aquell temps. I també tossut i solitari. M’expliquen que en l’autobús on coincidien per anar a estudiar, la imatge de Puigdemont era la «d’un paio ben rar», amb una d’aquelles bosses d’anses llargues, a la manera dels hippies, i amb una guitarra que, de tant en tant, feia sonar al llarg del trajecte. «Si se t’acostava», em diuen amb un somriure irònic, «era segur que et clavava la xapa de Catalunya». I afegeixen, gent que l’ha tractat tots aquests anys: «A més a més de ser un treballador incansable, intel·ligent i calculador, aquell noi de poble ara està ferit». Ferit per les circumstàncies i els exabruptes, per aquells que el tracten de traïdor o de terrorista (depèn d’on bufa el vent), d’il·luminat o de pròfug. Ferit per totes aquelles bestieses que s’han dit de la Casa de la República a Waterloo, per la crema i el penjament de ninots amb la seva figura. Ferit, en l’essència més profunda, íntima, indesxifrable, de l’home que rep la notícia de la mort del pare en la distància i la solitud. «Fa poca estona ens ha deixat el pare. La meva mare, les meves germanes i els meus germans el recordarem sempre com un home de bondat immensa i fidelitat als valors del cristianisme de base». Ho va escriure el 6 de novembre de 2019. Un adeu discret i tan emotiu. Pocs mesos després, just abans de la pandèmia, Puigdemont es fotografiava a Perpinyà (on ha viscut bona part dels últims anys) al costat de la mare. Si ens parem a pensar en aquest esqueixament emocional, no solament en els moments més dramàtics, sinó en la vida quotidiana, en el creixement de les dues filles que ja són adolescents (la Magalí, de 16 anys i la Maria, de 14), en les dificultats de mantenir una relació de parella estable quan l’estabilitat és només una entelèquia, tot el que s’escriu amb sarcasme sobre la plàcida vida de l’exiliat s’acaba convertint en una broma pesada de mal gust. 

Rere el monstre (o el «Vivales») que alguns han retratat, hi ha la figura d’un home desemparat. Ho escric amb plena convicció i amb l’estima i el record d’una relació amical que s’ha anat esvaint amb els anys. Rememoro ara una nit càlida a La Gavina de S’Agaró. Era el 9 de juny de 2017. S’inaugurava la temporada d’estiu i l’ambient era relaxat i festiu. Puigdemont va arribar tard. Acabava de fer pública la convocatòria d’un referèndum per a l’1 d’octubre. Hi vaig parlar una estona, al costat de la piscina. Li vaig preguntar si ho tenia tot previst. Em va dir que sí. En la cartografia dels entrebancs, però, van tenir més protagonisme les fondalades que no pas els cims, els barrancs més que no pas les valls. Poc es podia imaginar, per exemple, que en aquell 1-O una de les escoles on s’exerciria amb més violència la repressió policial, i no pas per atzar, seria el Col·legi Verd de Girona on les seves nenes anaven a classe. Aquella nit vam quedar que soparíem aviat amb una colla d’amics de diverses ideologies i tarannàs, «amb temps per parlar». Ja no n’hi va haver, de temps. L’abstracció el va convertir en màrtir. 

Notícies relacionades

Un dels seus últims missatges és un reconeixement a Sinéad O’Connor. No cita, però, la cançó que tothom cita, sinó un concert de la cantant amb The Chieftains. Canten una balada irlandesa (‘The Foggy Dew’) que rememora la revolta de Pasqua de 1916. Parla de lluita i de repressió i acaba així: «La llibertat brillarà a través de la boira rosada». Viu en la il·lusió d’una Pasqua similar, simbòlica d’un futur de resurrecció.   

Puigdemont va cloure el discurs de la seva investidura com a president amb unes paraules de l’enyorat escriptor Miquel Pairolí. «La dignitat construeix la personalitat com l’orgull tendeix a destruir-la; per tant, deixem l’orgull, agafem la dignitat». Tinc la sensació que encara ara Puigdemont oscil·la entre aquests dos pols. I diria que n’és conscient. Acostumat als projectes visionaris que deixa embastats per fugir endavant, supervivent de múltiples accidents (en carreteres reals i simbòliques), viu en l’atzucac de l’ànima d’un pastisser que s’enyora.