El dia que vaig veure Xavi i Laporta

Els fets van tenir lloc a la sastreria Santa Eulàlia. Aquest és el primer caprici de l’atzar: no acostumo a freqüentar aquest tipus de comerços, on un cinturó pot costar mig salari mínim. Però aquell dia acompanyava el meu cunyat, que (per pur amor a la meva germana) havia decidit espoliar la seva pròpia cartera per encarregar allí una americana blanca d’esmòquing per al casament.

Just en el moment en què li prenien mesures, quan el sastre li deia "sembla que et tiba de la cisa", vaig veure Xavi Hernández. Vaig saber que era ell, perquè va entrar com un llamp, trepitjant la moqueta amb els mateixos moviments que exhibia al cercle de gespa del centre del Camp Nou. Mirava a totes les direccions, ho observava tot en 360 graus, podria haver agafat uns bessons i passar-los de rabona al maniquí del frac. Jo mateix em vaig posar en tensió per si em donava una assistència. "Hòstia, Xavi", vaig dir amb admiració perplexa, reconeixent en cada gest (també en el seu pentinat) un dels millors futbolistes de la història. Ell va assentir. Anava a demanar-li una foto, però el meu cunyat em va dir que li feia una mica de vergonya.

El joc de fet i amagar

Xavi es movia per la botiga amb aquella barreja de pausa i electricitat amb què va dominar el futbol. No obstant, la inquietud es podria deure a una altra cosa. Em vaig tornar a girar, després de dir al meu cunyat que la solapa em semblava ampla, i ja no hi era. I uns minuts després va entrar el segon personatge.

Perquè no vaig tenir cap altre remei que fregar-me els ulls quan vaig veure Joan Laporta. Es manejava amb més lentitud que Xavi, però amb molt aplom. Assenyalava peces de roba (tengui, falti ) com si fossin cromos. Em va recordar el vídeo de Michael Jackson en què buida un basar. La coincidència era paranormal, però també noticiable: al cap i a la fi, ja s’havia anunciat el cessament de Xavi com a entrenador. Ara, per cert, tampoc era a la sala dels sastres. ¿Es devien aquests moviments nerviosos al seu estil futbolístic o a l’avís que arribava el president? ¿Era casualitat que hagués sortit segons abans que Laporta entrés? La ruptura havia sigut traumàtica, però encara no s’havia parlat de diferències com les que avui sabem. ¿Tan malament es portaven per jugar a fet i amagar en una sastreria?

Recordo que Laporta es va comprar un vestit de lli blanc (una aposta arriscada) que després vaig veure que vestia en la gira estival i que, malgrat tot, semblava estar fet per a ell: l’empenta desacomplexada, el risc estilístic temerari, la victòria per la via del carisma i tot i que es notin les costures.

He recordat aquesta escena després de l’entrevista que Xavi ha concedit per parlar sense embuts contra el president. A mi, que porto l’escut al pit, aquests embolics em trenquen el cor. Crec que Xavi és com aquell mariscal (de Los duelistas de Conrad o La marcha Radetzky de Roth) indiscutiblement audaç i talentós al camp de batalla (en aquest cas, de joc), però que després se sent incòmode en la vida civil (és a dir, quan ja no és futbolista) perquè no s’apliquen els mateixos codis.

Notícies relacionades

Empreses periodístiques amb propòsit

Les raons de Von der Leyen

I Laporta em sembla una cosa així com el Pau Riba futbolístic, gairebé contracultural pel seu caràcter expansiu i cafre. Un individu que ho fia tot a la intuïció efervescent, a la inspiració del dia abans de l’examen, però que acostuma a sortir-se’n victoriós, amb la sort (però també la seguretat) de Cruyff en les lligues de Tenerife. Potser, si em prometés un bizum, no confiaria a rebre’l l’endemà, però, en un gènere (les presidències futboleres) en què cotitza a l’alça una gosadia gairebé insensata, i uns tripijocs que potser no fan bona pinta sota la llum del sol, em sembla, com diuen que diria Churchill, el mal millor.

El casament, per cert, va ser preciós. El vals nupcial va acabar amb una cançó de Karol G. La invoco ara per intentar unir aquestes dues llegendes del Barça, estimades per i malgrat tot: "Qué hubiera sido / si antes te hubiera conocido / segurament / estarías bailando esta conmigo / no como amigos".