Vaig fer

Vaig trobar vuit semàfors seguits en verd. Vaig canviar de lloc la taula del meu estudi. Em va sorprendre una apagada mentre llegia una entrevista de Ray Loriga al bany. Vaig participar en el jurat d’un festival de cine. Vaig tornar a no escriure un pròleg. Vaig respondre amb un "M’és igual" a moltes preguntes. Vaig desistir d’anar a Correus una dotzena de vegades tranquil·lament. Vaig conèixer l’editor de Stoner en espanyol. Vaig abandonar tres llibres a mitges.

Vaig sopar en un mexicà a trenta-nou graus, i al sortir vaig sentir fresca perquè a l’exterior n’hi havia trenta-sis. Vaig punxar. Vaig conèixer el poeta Pablo Otero. Vaig passar tretze hores en un ferri. Em vaig equivocar de direcció i el taxista em va deixar anar en un lloc perdut i inhòspit de Bogotà. Vaig tornar a regalar Judici Universal de Giovanni Papini. Vaig demanar l’hora a una dona al carrer, que es va arremangar i va consultar el rellotge, resultant ser les "gairebé tres quarts d’onze". Vaig mantenir amb vida un bonsai. Vaig canviar de lloc el lloc on deixo les claus a l’entrar a casa. Em van felicitar per portar la camisa ben planxada.

Vaig compartir seient en un avió amb un passatger que va passar onze hores jugant al solitari. Em vaig deixar bigoti en dues ocasions. Em van convidar a un sopar a Shanghai programada per a les quatre i mitjana de la tarda, i vaig arribar tard. Vaig perdre les claus de casa en un taxi, i me les van tornar dos dies després, després de pagar una altra carrera. Em vaig trobar Santiago Gamboa a Pequín. Vaig descobrir la literatura de José Avello. Em vaig disfressar de Sito Miñanco.

Vaig tancar sessió a X sense voler, i ja mai vaig aconseguir recuperar el compte perquè no vaig oblidar el meu codi de suport. Vaig anar a un restaurant en el qual el sopar va incloure una manicura gratuïta. Vaig canviar de telèfon i al mes el vaig trencar.. Em van citar en seu judicial i vaig al·legar que estava fora de la ciutat per no comparèixer, tot i que era mentida. Vaig anar a una festa de cinquanta aniversaris. Vaig poder haver agafat polls. Se’m van morir tres amics. Vaig recórrer quatre vegades al servei d’habitacions i vaig demanar sempre Sandvitx Club. Vaig escriure una postal. Vaig enviar un àudio de dotze minuts. Vaig arribar a dues presentacions dient "Em pixo". Vaig haver d’agafar tres trens diferents per tornar de Salamanca a Ourense.

Em van preguntar què és el temps i una vegada més no vaig saber què dir. Un senyor de 64 anys em va preguntar si érem més o menys de la mateixa edat. Em vaig fer una ressonància, i em va esglaiar no el soroll de la màquina, sinó la música espanyola que posen als auriculars per suportar-lo. Vaig participar en el rodatge d’una pel·lícula. Vaig tornar a preguntar-me d’on treu la gent la força mental per pensar als regals de Nadal.

Notícies relacionades

L’error de parlar d’"error històric"

Pesta porcina: delimitar la crisi

Vaig seguir perdent memòria, però vaig recordar el primer llibre que vaig llegir a Círculo de Lectores. No vaig ser persona tres dies en tot l’any.

Van trucar al timbre i quan em van dir "Hola, volíem deixar una invitació per recordar la mort de Jesús", vaig respondre "Quin Jesús".