L’arbre
En un d’aquells moments típics de Sant Jordi, dels quals no es parla ni escriu gairebé mai, vaig sentir que havia d’anar al lavabo. Tornava d’una firma a la llibreria Taifa i la meva següent cita era a la parada de Casa del Libro. Com que a davant hi havia la llibreria, vaig pensar a passar primer pel bany. Hi havia cua per accedir a l’edifici, però em vaig animar dient-me "Soc escriptor, potser em puc colar". A l’entrada s’apostava un senyor de jaqueta verda, gras, no massa alt, baix fins i tot, pensatiu, una mica tètric, amb pinta d’haver-ho vist gairebé tot al seu lloc de treball: la porta d’accés. Li vaig explicar que em disposava a firmar a la parada que hi havia just davant, i que em vindria molt bé passar pel bany primer: "¿Puc?". No sé com em va mirar, potser de cap manera en particular, que és la pitjor de totes, i em va dir: "Et recomano que utilitzis un arbre".
Em va agafar aquest riure efecte de no saber si has entès bé una cosa, el que manté viva la possibilitat que es tracti d’una broma. Però no. Va insistir en l’arbre. "Tot i que si vols pots intentar arribar al bany, entre tota aquesta marea de gent. És al final de tot, baixant i pujant". Vaig mirar al fons, i em va semblar inabastable. Avui crec que em va desconcertar menys allò de l’arbre, que ja és a dir, que el "baixant i pujant", amb el qual va aniquilar les meves intencions de passar pel bany abans de firmar. La següent hora, a la parada, conversant amb els lectors, se’m va fer eterna, passada la qual vaig trobar un bany en una taverna basca.
Però no em queixo. Fa uns anys, a Veneçuela, vaig coincidir amb diversos escriptors en una fira. Em van presentar un poeta que pel que sembla feia cinc dies no anava al lavabo, per raons diferents de les meves. L’anècdota va començar a circular. "Són molts dies", coincidíem, amb to de preocupació, i somriem discretament, per no ser males persones del tot. S’ha de ser dolents, diguem-ne, al 30%. El penúltim dia de fira, amb els convidats parlant ja només d’una cosa, va esclatar la notícia: ¡el poeta havia anat al bany! Després de set dies d’espera, a mitja tarda, al recinte de la fira, va sentir unes punxades esfereïdores. Era un bon senyal i alhora alarmant, perquè era a la fira, i només pensar en l’estat lamentable en què es trobaria els lavabos, utilitzats per centenars de persones, va sentir arcades. Va optar per agafar un taxi i dirigir-se a l’hotel, a només cinc minuts. "Al Guaparo, sisplau", va demanar al taxista. Passat un quart d’hora, va sospitar que tardaven massa a arribar. "¿Anem pel camí llarg?", va preguntar. "No, senyor, aquí hi ha el Guaparo", i va assenyalar l’hotel. El poeta va mirar per la finestreta. No sabia quant més podria aguantar. "Però aquest no és el Guaparo", va dir contrariat. "Sí que ho és, senyor. Fixi’s: Guaparo Suites", i va assenyalar el rètol. "¡Jo estic allotjat al Guaparo Inn!". Van transcórrer 15 minuts més. Quan a la fi va baixar del cotxe, i va córrer a la seva habitació, va comprovar amb horror que la porta no obria. La targeta s’havia desconfigurat, i va haver de baixar a recepció. Així s’escriuen sovint les històries, després de deixar enrere la desesperació personal.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
