Núria Espert, la nena que recitava García Lorca sense saber-ho

Vaig mantenir aquesta distància amb Espert, amb aquest concepte de gran dama del teatre que s’incorporava a la seva personalitat, durant uns quants anys. De fet, no em vaig refer de l’error majúscul, de la miopia escènica que vaig arrossegar durant tant de temps, fins a l’any 2015, quan ella, també dirigida per Lluís Pascual, va interpretar el ‘Rei Lear’ al Teatre Lliure. Em podria aplicar el que la mateixa Espert deia del monarca de Shakespeare, abandonat enmig de la tempesta de la vellesa: «És molt difícil estremir-se amb aquest personatge, però quan el sents a prop, aquesta dificultat s’esvaeix».

La vaig tenir a prop, aquella nit de gener, i vaig entendre que era jo qui, durant tants anys, havia navegat en la meva valoració injusta de qui era, sense dubte, en tota la seva magnitud, una gran dama del teatre. No solament perquè el seu Lear era un colossal ancià desenganyat i trist, però encara impetuós i digne, sinó perquè en aquella versió era la pròpia Espert qui ensenyava tota la seva saviesa, qui aportava tones d’experiència i de coneixement intel·lectual i escènic. Tot el pòsit d’una carrera que ara és a punt de fer 75 anys abocat a la figura del rei decrèpit i cec. Vam pensar, aleshores, que era l’última vegada que podríem veure l’Espert en un escenari. Ens vam equivocar. L’any 2019, un diumenge sense massa gent al teatre, vaig poder assistir a una de les funcions més impressionants que recordo. L’Espert, també amb Pascual, tornava a Lorca (compto, pel cap baix, més de mitja dotzena d’espectacles lorquians, com a actriu i com a directora) i ho feia amb una lectura del ‘Romancero gitano’. Ella sola, vestida de negre, amb l’únic ajut escenogràfic d’unes butaques vermelles i grises on de tant en tant s’asseia per recuperar la seva memòria íntima. «No és un espectacle», va dir, «no és un recital, no són memòries, i alhora ho és tot, hi ha la meva vida i l’amor per Lorca».

Interpretar un gat

Notícies relacionades

Núria Espert anuncia la seva retirada: «No tinc intenció d’acceptar cap projecte més»

Illa, malgrat Sánchez

No llegia els versos del poeta, sinó que feia una altra cosa: «Parlar-los, actuar-los» o «habitar-los», com va escriure un crític. I alhora, en català, explicava la seva vida. Quan tot just tenia 13 anys, Núria Espert recitava «Romance de la luna, luna», sense saber qui era García Lorca. Ho feia en un cafè que freqüentaven els seus pares. La va sentir un encarregat del Teatre Romea i li va proposar que anés a fer una prova per interpretar un gat. La nena Espert, amb 13 anys, va recitar «La pubilleta», de Pitarra, un dels poemes més melodramàtics, emotiu fins a l’extenuació, de la literatura catalana. Va aconseguir el paper. Poc després ja actuava al teatre del carrer Hospital en una obra de Sagarra, ‘L’amor viu a dispesa’. Va ser en aquell moment quan Sagarra va dir una frase no gaire delicada que s’ha fet històrica: «Aquesta nena té els collons d’un toro».

Aquell esperit coratjós es va confirmar molt aviat. L’any 1954, amb 19 anys, intervenia en el cor de la ‘Medea’ d’Eurípides que era a punt d’anar al Grec, en aquell temps Teatro Griego. La protagonista, Elvira Noriega, l’actriu amb més renom del moment, va emmalaltir 12 dies abans de l’estrena. L’Espert va haver de superar una prova d’esforç per substituir-la. La van tancar en la sala d’un hospital abandonat per comprovar que seria capaç de col·locar la veu i mantenir-la fins al final de la tragèdia. Des d’aleshores que ho ha fet. Amb cinc «medeas» més, amb múltiples actuacions, amb llargues gires, amb espectacles memorables, amb els millors directors, amb aquell afany desmesurat de cridar «loca de fuego, loca de nieve», com escrivia Lorca. Ara, ho deixa.  ‘La isla del aire’, amb direcció de Mario Gas, serà el seu comiat definitiu. Al Romea, ¿on si no? Encara hi són a temps. Poden fer com els acomodadors d’un teatre de «kabuki» a Tòquio quan, en veure entrar a la sala el mític actor Bando Tamasaburo, van agenollar-se, reverencials.