Morir sol

Just abans de menjar, fa dos diumenges, el meu pare em va posar davant dels ulls uns papers. «¿Què és això?», vaig preguntar. «Tu llegeix», va dir. Es tractava del seu testament. «És una nova versió», va comentar. Incloïa instruccions més precises que l’anterior sobre com havia de gestionar-se la seva mort, què fer amb el seu cos i com repartir els seus béns. «Molt maco», vaig dir, mostrant conformitat. Ja no es va parlar més del tema: el menjar era a taula. Però el document va quedar flotant al meu voltant, com aquests mosquits que no t’apartes fent manotades sense més ni més. A meitat de setmana vaig començar a pensar que si m’hagués de morir aviat –diguem que el 25 d’octubre, per posar-ne una data exacta, i no massa llunyana–, no sabria què fer amb el meu cadàver, ni com repartir els meus béns. ¿Serien totes les meves possessions per a les meves hereves? ¿O voldria que algun col·lega es quedés la meva gavardina favorita o la col·lecció de llibres de Papini? Tot estava per pensar. Vaig sondejar quatre amics i tots es trobaven en la mateixa situació. «No contemplo la meva mort», va respondre un d’ells.

Notícies relacionades

Testosterona antiprocés

Dia irrellevant

Potser hi ha temes que un pot deixar que resolguin els altres. Per ara, em conformo que trobin el meu cos i el treguin del mig. Crec que em fa por no tant morir com que ningú se n’assabenti. Fa anys em va traumatitzar el cas de María del Rosario, una dona de 56 anys que vivia sola. Va morir al passadís de casa. Estava vestida i descalça, i tenia el seu bolso a mà. Va transcórrer el temps. No la va trobar a faltar ningú. Al banc hi havia diners, així que el propietari del pis va continuar cobrant el lloguer. Després de cinc anys, quan es va esgotar, es va emetre ordre de desnonament i van tallar la llum i l’aigua. María del Rosario va continuar al passadís. Unes estranyes condicions ambientals van momificar el seu cos. A la bústia s’acumulaven centenars de cartes; al garatge, la pols va cobrir el seu cotxe. Als veïns els semblava estrany, però només al cap de sis anys algú va denunciar la seva desaparició. De vegades, estar envoltat de gent tot just serveix per estar més sol que mai. I això és terrible.