Rock de rics

Gillespie, que una dècada després es convertiria en una estrella gegant del rock, és allà una criatura que admira l’altre de la foto no només per la seva música, sinó pels seus orígens, per aquelles cançons que parlen de baixar a un carrer d’un barri obrer «amb una mica de calés i una mica de curri per emportar». Gillespie va créixer en un lloc similar. En concret, a Springburn, un barri de Glasgow on al seu dia es fabricaven una quarta part de les locomotores de vapor del món i que, quan ell era un mocós, s’havia convertit en un paisatge espectral: a finals dels seixanta va ser desmantellat pel programa de «neteja dels barris baixos» del Govern conservador d’Edwarth Heath. Bobby va créixer en una casa sense parets: una sola habitació i sense lavabo. I, no obstant, era allà, al costat del seu ídol, somrient, amb set i amb gana i no només de cervesa i curri. També de sortir d’allà i de ser una altra cosa.

Potser si no hagués anat a aquest concert, i no s’hagués fet aquesta espècie de ‘selfie’ amb el seu ídol, no hauria cantat tot el que va cantar després. I, de passada, nosaltres no hauríem pogut escoltar-ho. Ni a ell ni discos tan al·lucinants com ‘Screamadelica’, un àlbum fet des de baix que va volar més enllà del sol. Un disc fet per pobres però, malgrat això o precisament per això, tremendament sofisticat i ric.

La gasolina del rock and roll són les ganes de sortir d’un lloc i arribar a un altre. I això ho sent qui vol escapar. Potser per això, molts dels millors artistes han sortit d’un entorn humil. I no només això: precisament per no voler ser el mateix que els altres, per no demanar perdó ni permís ni deure res a ningú, els seus discos solen ser els més audaços. Però per aconseguir això, com per a tot, has de tenir models. Com Paul Weller per a Bobby Gillespie. No obstant, si l’equivalent del segon volgués fer-se una foto amb ell ara, ho tindria difícil.

Nando Cruz plantejava fa uns dies que els concerts en sala petita havien augmentat els preus, en aquesta sortida titubejant de la pandèmia, fins als 25 o 30 euros. Dels festivals de música més val que no en parlem: la gran majoria amb abonaments per sobre dels 250 (fa temps que opino que haurien de permetre la dació en pagament, com amb les hipoteques). Ignacio Pato li enllaçava un article de ‘The Guardian’ titulat: «Els preus de la música en directe estan expulsant la gent de classe obrera». En una dècada, un concert de Katty Perry ha passat de 30 lliures a 65 (la inflació només en suposaria vuit de diferència).

Notícies relacionades

¿El Dia del Treball és només dels sindicats?

Dia de la Mare sense mare

Al nostre país, els sous estan congelats des del 2009 (caldria revisar els d’abans de la bombolla) i els preus no paren de pujar. Que la música en directe es converteixi en una cosa elitista és una cosa injusta i terrorífic per a l’adolescent d’ara. Una condemna a una vida mat. Però ho és, també, per a la música, perquè no alimenta futures vocacions. I ho és fins i tot per als ‘pijos’, perquè sempre han vampiritzat els èxits artístics d’aquells que sotmeten.

En una de les seves cançons, Bobby canta: «Tu tens els diners, jo tinc l’ànima». I és cert, d’alguna manera. Però si la música en viu continua així no serà mai música viva. S’ofegarà en la seva pròpia bassa de privilegis.