Prou de laments: Roth no ha mort

Philip Roth no ha mort. Tots els diaris menteixen. Els seus lectors deliren. La seva entrada a laViquipèdia diu que va morir el 22 de maig del 2018, però també està equivocada. En qualsevol moment ell escriurà una carta oberta per aclarir aquest assumpte tan compromès. I no serà la primera vegada.

Així començava un text que va publicar a 'The New Yorker' el setembre del 2012: “Estimada Viquipèdia, soc Philip Roth”. Només si et dius així pots parlar-li de tu a tu a un monstre d’internet. Ho feia per posar en coneixement del món el següent: a l’entrada de la Viquipèdia anglesa sobre 'La mancha humana', una de les seves més cèlebres novel·les, s’explicava que el protagonista estava inspirat en el crític Anatole Broyard. Ell va escriure a la Viquipèdia per remarcar que això era fals. El més divertit, l’embolic increïblement rothià, és que la Viquipèdia no li va donar la raó.

L’administrador va contestar que, si bé entenia la seva actitud i, tot i que acceptava que l’autor és la principal autoritat sobre el seu treball, el canvi requeria almenys unes quantes fonts secundàries. Va ser llavors quan Roth va ajustar els ulls, va estirar el coll de cigne del seu jersei, es va passejar una mica pel seu estudi i va decidir escriure aquesta carta memorable, que podria ser un capítol d’una de les seves millors novel·les, alguna sobre la falsedat dels relats oficials o el cinisme dels que els teclegen, a la revista novaiorquesa: “Aquesta entrada de la Viquipèdia no correspon al món de la veritat, sinó a la xafarderia literària”.

La narrativa de Roth em va educar en la desconfiança, així que no el trairé ara: Roth no està mort. També em va ensenyar unes quantes coses sobre la culpa generacional, la correcció política, la condició de jueu i de nord-americà i d’ésser humà fal·lible. L’entrada de 'La mancha humana' podria contenir errors, però a la novel·la només detecto encerts d’aquesta societat en trànsit, amb una redecoració del sistema de valors que va deixar uns quants nus al centre de la sala, de l’era Clinton: “Deixem una taca, un rastre, la nostra empremta... Impuresa, crueltat, abús, error, excrement, semen... som com els déus grecs, que són mesquins, es barallen entre ells, combaten, odien, follen... dissipació, depravació, plaers grollers... Déu a imatge de l’home”.

Va dir en una ocasió que la literatura no era un concurs de bellesa en el pla moral i va escriure moltes més coses sobre la tensió entre la pulsió de l’això i la projecció social i ultraperfecta del superjo, entre el que som i el que volem ser, entre el que somiem i el que diem. Mai no ho va explicar tan bé com en aquesta escena d'El lament de Portnoy', la confessió histèrica i psicoanalítica d’aquest filantrop amb moltes misèries íntimes, en la qual el seu alterego es tanca al bany per donar-se amor, mentre la seva mare ultraprotectora colpeja la porta, cridant ‘¡Hamburgueses!’ (“amb rancor, com si estigués dient ‘Hitler’”) i demanant escrutar els seus excrements per si ha menjat menges prohibides per la seva religió: “M’arrenco els pantalons, furiosament, i m’agafo a la colpejada porra de la meva llibertat, la meva polla adolescent, mentre sento els crits que fa la meva mare a l’altre costat de la porta. La cigala era l’únic que podia considerar meu en aquest món”.

De Roth, com de Bellow o Updike o DeLillo, es diu que va consagrar la seva vida a escriure La Gran Novel·la Americana, tot i que pocs anoten que aquesta delícia que ell va titular així, 'La gran novel·la americana', venia encapçalada per una frase que deia que la gran novel·la americana no era una balena, sinó un hipogrif. És a dir, un animal mitològic del qual tots parlen però que no existeix.

Tot i així, cada dia s’aixecava i no s’asseia davant del seu ordinador. Roth pertanyia a aquesta lliga de grans autors que escrivien dempeus. En el seu cas, d’esquena a la finestra per evitar distraccions i passejant frenèticament pel seu despatx. Si no em donen cap altre remei, admetré, llavors, que si tanquen Roth en un taüt, i ja que no està mort, simplement no ens regalarà més novel·les perquè no es podrà aixecar per escriure-les mentre passeja.

Notícies relacionades

Les 10 novel·les de Philip Roth que cal llegir

¿Per què es protegeix els fumadors?

Finalment, fins i tot si Roth hagués mort fa unes hores, una dada encara per espigolar, no ens hauríem de posar formidables ni natzarens amb l’assumpte. Quan ell va voler agrair el Man Booker Price el 2011, va dir: “Aquest és un gran honor”. Després va parlar menys d’un minut i va afegir: “Estic entusiasmat”. La cambra va tancar ‘zoom’ per enfocar el seu rostre i, com un dibuix animat de la Warner Bros, va afegir: “No es pot ser greu, ¿no?”. No vulguem nosaltres esmenar el seu consell. Seria tan insensat com l’actitud de la Viquipèdia. Roth no ha mort, ens queden els seus llibres, la seva mirada suspicaç i ultracòmica i megatràgica sobre el món, i també l’esperança que en qualsevol moment ens escrigui una carta oberta per treure’ns d’algun delsmolts errors que cometrem malgrat haver-lo llegit.