Guarda els objectes que t’importen

El nostre món cada vegada s’assembla més a les cases dels futbolistes. Totes són iguals: blanques, minimalistes, un sofà enorme i i una tele gegant, sense llibres ni discos, només els trofeus a la vista de les visites.

En realitat, s’assembla a les cases dels futbolistes, però sense els diners que costen. Al cap i a la fi, els éssers humans, fins fa poc, ens assemblàvem més als esquirols que als influencers: ens agradava acumular objectes que havíem aconseguit i que ens servien per definir-nos. Quan els Indiana Jones del futur descobreixin un jaciment del 2026, hi trobaran xips i carcasses de mòbil.

Penso en això per diverses raons. La primera és un magnífic article al portal Xataka. L’autor reflexionava a través de la desaparició del moble de saló a les cases espanyoles. Fins ara, aquestes baluernes amb vidriera servien per dir-li a les visites què llegíem (l’Enciclopèdia comprada a terminis), quins viatges havíem fet (bibelots i figuretes lletges, però que significaven alguna cosa), quina vaixella de gala (regalada en el casament, gairebé mai arribava a la taula), quines ampolles de licor del minibar (la promesa de generositat).

Ara, aquest enorme moble de cirerer o de pi amb vidriera ja no hi és. I no hi és perquè no necessitem mostrar tot això, ja que la nostra identitat no està en la nostra vida real, sinó a les nostres xarxes socials (i les visites que ens importen són les que entren en els nostres perfils). Això no és una elegia a aquests mobles de la nostra gent gran, però el fenomen sí que és simptomàtic.

La segona raó és un exquisit llibre de memòries acabat de publicar: Tareas, de Geoff Dyer (Random House). L’anglès, que va créixer als 60, explica la seva infància i la seva adolescència. I m’entendreix com fa inventari dels objectes que li van servir per definir-se. És preciosa una escena en què parla de quan juguen a les batalles als patis. Sobrevola la guerra amb Hitler, però la seva munició és d’un sincretisme hilarant: revòlvers de sis trets dels texans del Far West, espases de plàstic de les Croades, trastos de la saga Bond. "Aquest joc ple de crits era una prova de tranquil·litat més potent que el silenci", diu. Després, a mesura que creix, parla de col·leccions de cromos, de posagots de pub, de taquilles on els alumnes exposaven els seus elapés de rock progressiu.

Notícies relacionades

Quan el vent revela distracció

Contra la frustració

Finalment, s’està celebrant una gira del 40 aniversari d’Our Favourite Shop, de The Style Council, un disc que ja a la seva portada i fotos interiors fiava als objectes més preuats la forja d’una personalitat.

Això no és una oda nostàlgica i materialista. Però els objectes són temps concentrat i boies en el mar de la memòria. I el món és pitjor (i menys nostre) si tot són jpg, mp3, estrímings volàtils i memòria pujada a un núvol que posseeixen d’altres. Jo, almenys, no seria el mateix si no conservés la petaca de cuir per a la picadura del meu avi, el bloc de notes on vaig escriure als 6 anys els meus primers contes, el CD destrossat del Definitely Maybe que vaig comprar amb la setmanada als 14, les xapes de cervesa de l’Interraïl amb la meva xicota, la primera dent que li va caure als meus fills o, potser, el paper on s’imprimirà aquesta columna. ¿I tu?