La roda
Es ven, es lloga o s'enderroca
Vaig baixar fins al sud més perdut, el cap de Gata, a principis dels anys 80. Seguia els passos de l'empresari català de l'any, Javier de la Rosa, que acabava de crear Tierras de Almería. L'empresari venia a còmodes terminis terres cobertes de plàstic, els famosos hivernacles, i oferia als pagesos un futur en el comerç de la flor. Cada vegada que el fotògraf i jo entràvem als terrenys, el capatàs deixava anar els gossos i havíem de sortir corrent. Vaig aconseguir poca informació, tot i que vaig disfrutar dels camins de iuques i figueres de moro, vaig baixar per penya-segats fins a platges salvatges i, a Las Negras, vaig menjar el millor ou ferrat amb seitons de la meva vida.
La pobresa ja no era la que va relatar als anys 50 Juan Goytisolo, però allà hi seguia el cortijo del Fraile, el que Federico García Lorca va retratar a Bodas de Sangre, caient tranquil·lament sense turistes al voltant. L'especulació dels anys 60 i els 70 no va afectar el cap; era l'últim paradís, al qual només anaven hippies tardans. Però la recent bombolla del totxo, la despietada partida de Monopoly, ha arribat a tots els racons.
He tornat a baixar al cap de Gata, que encara és el millor lloc del món. Però conduir des de Catalunya fins a Andalusia per l'autopista del Mediterrani fa por. Edificis sense acabar, urbanitzacions buides, piràmides amb cartells d'Es ven o es lloga, grues oxidades… Un litoral que ja no espera comprador i al qual només salvarà la neteja. Ningú vol aquesta responsabilitat i els municipis no tenen pressupost per enderrocar l'obra abandonada. Com l'hotel de l'Algarrobico, aquelles 21 plantes de ciment a 14 metres del mar que fa sis anys esperen ser derruïdes. Aquí comença el parc natural, anuncia el cartell del mirador. Hi treus el cap i és allà. Un hotel pel qual es van canviar els límits del parc, un símbol de la corrupció i la falta de respecte pel propi país. Construïen per impulsar el progrés. ¿Quin progrés? Espanya té un 22% d'atur i algunes províncies andaluses passen del 30%. El totxo ha deixat una economia debilitada, una costa en demolició.
