Fernando Aramburu, escriptor: "Els nacionalistes han entès que l’Estat nació ja no és possible"

El dia que ETA va assassinar Miguel Ángel Blanco, Fernando Aramburu (Sant Sebastià, 1959) esperava davant la ràdio. Corria el 1997 i, durant les 48 hores que va durar el segrest, des d’Alemanya, va seguir minuciosament cada notícia. La por es va estendre. Res va tornar a ser igual. Aquest és el teló de fons de Maite (Tusquets), la seva última novel·la. És la cinquena entrega de Gent basca, el projecte que va arrencar el 2006 per narrar des de la ficció la història recent del País Basc. "Parlo de persones corrents que es mullen quan plou", remarca l’autor, que va rebre el Premi Nacional de Narrativa el 2017.

¿Amb quina intenció publica aquesta novel·la?

Mai supeditaria el meu treball a una intenció. El meu objectiu és oferir literatura de qualitat. Una altra cosa és que ho aconsegueixi. El que no faré mai és acabar un llibre amb una moral per guiar els lectors cap a una interpretació concreta.

L’endemà que es desclassifiquessin els papers del 23F, Javier Cercas va fer la reflexió següent: "La literatura de veritat ha de ser equidistant. El pitjor que pots fer com a escriptor és dir a la gent qui són els bons i els dolents». ¿La comparteix vostè?

Absolutament. Ara bé, un no pot prescindir de les seves conviccions quan escriu. Dit això, el terme equidistant el matisaria. Suposo que es refereix en l’aspecte polític i, aquí, és clar, hi estic d’acord. No obstant, en el meu cas, sempre necessito tenir una vinculació amb el que faig.

¿Hi ha una cosa seva en la relació entre Maite i Elene?

Molt. Apareixen els carrers en els quals em vaig criar. I, de fet, fa 13 anys que un dels personatges viu en un altre país com jo. Hi ha una mica de mi i, per què no, del públic.

És una novel·la de dones. ¿Quin paper han jugat en la seva vida?

He tingut la fortuna de viure a prop d’elles des del principi de la meva vida. Tinc una germana i dues filles, la relació amb la meva mare ha sigut estreta, porto 43 anys casat amb la mateixa persona... Un univers més afí a mi que el viril. La seva sensibilitat m’ha inspirat.

¿On era quan van assassinar Miguel Ángel Blanco?

No ho oblidaré. Va ser una fita cronològica que avui m’ajuda a situar episodis trivials de la meva vida, com l’atemptat de les Torres Bessones o la mort de Franco. Aquell dia era a Alemanya, on visc. Tenia un ordinador, però la connexió era molt dolenta. Així que ho vaig saben per la ràdio. Va ser una execució alentida i summament cruel.

¿Pensava vostè que ETA realment el mataria?

Sí. Després de l’alliberament d’Ortega Lara, la banda necessitava actuar de forma violenta per aparentar força. A més, va imposar un ultimàtum impossible de complir. No era factible reunir centenars de presos en tres dies. Aquest noi no tenia béns, no era un empresari a qui treure diners. La seva militància al PP va ser una condemna a mort.

¿La política ha distorsionat d’alguna manera el que va passar?

Els polítics d’Espanya tenen una gran influència en les vides privades. Passem dies escoltant les seves discussions com si no hi hagués altres opcions de comprendre la realitat. Van a la seva. I, òbviament, se les enginyaran per arribar al poder per qualsevol via. El més greu seria que, si un ciutadà volgués informar-se al respecte, no tingués els mitjans per fer-ho.

Isabel Díaz Ayuso ressuscita ETA amb freqüència des de Madrid.

És evident que li procura algun tipus de benefici. Altrament, no ho faria. Si es dedica a imputar a l’adversari qualsevol connivència amb la criminalitat, potser aconsegueix que alguns dels seus votants se n’allunyin. És una maniobra fàcil. No és el meu cas, en absolut. Em continuo ocupant de les víctimes a la meva terra natal. Les conec. I em sap greu que se les abandoni.

¿La seva mirada sobre aquella època ha canviat amb el temps?

És una ferida. I, per tant, celebro que ja no hi hagi violència. Per sort, els nens d’avui al País Basc ho tenen millor per poder desenvolupar-se. El que no vull és imposar la meva percepció a ningú.

Diu que hi ha joves que no coneixen Blanco. ¿Què pot oferir la literatura en aquest sentit?

Si un adolescent té interès per saber el que va passar, pot informar-se. I ja em sembla bastant. No els podem obligar a conèixer el que d’altres vam viure. És una cosa poc natural. He treballat durant 24 cursos amb nanos i sé com de pesats podem ser els adults amb un passat que ells no han viscut.

¿Què li fa més por: que s’esborri el dolor o la responsabilitat?

El dolor no desapareix si un l’ha tingut. És molt còmode parlar-ne quan no et toca. L’oblit sempre acaba triomfant. Avui parlem de fets recents que cada vegada són més llunyans. ¿Què sabem nosaltres dels nostres avantpassats del segle XVII? ¿Potser no tenen dret que els recordem?

¿És dels que reescriu els paràgrafs moltes vegades?

Soc remugant, però gens insegur. D’alguna manera, sé quan el plat que estic cuinant té la quantitat de sal adequada. Últimament, soc avar amb les paraules. No deixo anar un adjectiu tret que sigui estrictament precís. No tinc cap necessitat de mostrar als lectors com de bé escric. Només aspiro a tenir una veu autèntica.

Quan la història que té entre mans resulta tan punyent, ¿quins límits s’imposa?

L’humor. A l’abordar el dolor aliè, l’últim que vull és fer un acudit que pugui molestar les víctimes. No ho considero com una autocensura, sinó respecte.

¿Quant temps es triga a fer una novel·la com aquesta?

Depèn de les circumstàncies de cada autor. A mi l’únic que em limita l’escriptura són les obligacions familiars. I, escolta, les atenc gustosament. Si no en tinc, disposo de tot el dia per enfocar-me a escriure. Una dedicació en la qual també entra la lectura.

Notícies relacionades

Mabel Lozano dirigirà una ficció sobre una dona amb discapacitat explotada sexualment

L’últim mestre lusità

Els últims sondejos asseguren que el sentiment independentista no para de caure.

És una visió des de Madrid. Si vas a cada lloc, et trobes una hegemonia política i cultural del nacionalisme. ¿Què passa? Els independentistes han entès que l’Estat nació ja no és possible en un món globalitzat, però poden disposar de diferents competències. El nivell d’autogovern al País Basc és tan alt que, potser, aquesta situació és millor que aïllar-se.