"El periodisme és un bon lloc de conflicte"

¿Qui és Ginebra Vern?

És una periodista, diríem que veterana, que de sobte es troba que l’empresa per a la qual treballa canvia per complet. Tot el que sap fer es devalua i ha de començar a fer notícies clickbait a partir de coses que troba a les xarxes. No diria que està en crisi, perquè ja està molt trillat, però sí en conflicte. I s’està fent gran. Per primera vegada, i a causa del que passa a la feina, se n’adona que s’està fent gran.

¿S’identifica amb ella? Vostè venia d’una primera novel·la Ningú sap que soc aquí, en què tot era esgotar la joventut en un festival de música, i ara això.

Ginebra és una mica més gran que jo, però tot passa tan ràpidament que tinc la sensació que estem en una època de canvi intens. Comparteixo una mica la sensació de desconcert. Els valors i la manera de fer que encara tenim els que vam créixer en l’era analògica, per més que amb 18 anys ja estiguéssim en els inicis de l’era digital, estan molt en qüestió.

D’aquí aquesta mirada nostàlgica i probablement embellida del periodisme tradicional.

És que Ginebra és algú que ha idealitzat tot aquest procés vital. Són molts anys treballant a la redacció d’un diari en què, per força, les dinàmiques també es perverteixen. Això ho sabem tots. Però com que ella ja està en conflicte, comença a enyorar, i quan enyores, idealitzes. Comença a tenir aquesta sensació que el seu món s’esvaeix i no sap si sabrà adaptar-se al nou. Això l’envelleix.

¿Com arriba a l’anunci viral, aquest missatge de despit, amb què arrenca la novel·la?

Buscava històries de venjança, perquè m’interessava com hi ha persones que l’executen perquè desitgen experimentar un moment de ràbia, una cosa que tots hem tingut alguna vegada, i vaig ensopegar amb aquesta història reproduïda en molts mitjans europeus. No eren articles fets amb voluntat de millora o canvi, simplement volien clics. Em va cridar molt l’atenció que, a tantíssims quilòmetres, estiguéssim accedint a la privacitat de tres persones en un poble petit i remot dels EUA. Explicar la història d’algú, la seva vida, és una operació de poder, i hem de ser responsables. Tots tenim alguna vegada la vida d’algú a les nostres mans, així que vaig voler preguntar-me si era possible que jo ho fes sense envair-la amb la meva experiència i la meva mirada, sense treure-li el control de la seva pròpia vida.

¿Comparteix la visió crítica, gairebé apocalíptica, de Ginebra respecte al periodisme actual?

Ella no se sap adaptar. Potser ha fracassat. Però la seva experiència no s’allunya gaire d’algunes situacions que hem viscut.

Com passa amb la protagonista, també vostè se’n va anar a Texas, a l’origen de la història, a la recerca d’informació de primera mà. ¿Què hi va trobar?

Havia investigat bastant per xarxes i havia arribat a localitzar els protagonistes. M’havia fet una idea bastant ajustada del que després em vaig trobar, tot i que sempre hi ha sorpreses. Són molt hospitalaris, però la fe ho ocupa absolutament tot. El primer que em preguntaven era per Trump i si era creient. És una comunitat molt petita, molt dominada per les dones, on l’església evangèlica s’hi ha arrelat d’una manera salvatge. Tot es justifica a partir de l’existència de Déu.

¿Va canviar molt la novel·la després del viatge?

L’havia començat a escriure en tercera persona i, al tornar, vaig veure que havia de traslladar tota aquesta experiència a Ginebra i escriure-la en primera persona. Això va fer que la història creixés molt.

A l’anunciar-se la decisió del premi, va dir que el llibre utilitzava el periodisme com a "mapa de riscos». ¿En quin sentit?

El periodisme és un bon lloc de conflicte perquè recull l’essència de la humanitat: recollir uns fets, mirar-los, interpretar-los i explicar-los. Anar, veure i explicar. Pot arribar a ser un mapa de riscos, i és bo que com a consumidors sapiguem que això passa. Al final, aquesta és una novel·la en què l’amor acaba travessant tots els personatges, però podria interpretar-se també com una crítica ferotge al periodisme, quan no ho és.

És una història d’amor, però també de venjança i culpa.

M’agrada la idea de l’amor com a lloc d’abric, de benestar, però també com a una cosa ombrívola, que et fa prendre decisions que poden ser qüestionables. Al final, l’amor és un camp de proves moral per a tots els personatges.

El seu llibre es podria sumar a unes altres segones vides femenines com les que han escrit últimament Gemma Ruiz i Miranda July.

Jo tinc més interès a explicar què li passa a una dona de 46 anys que a una de 25. Puc tornar a això, és clar, però m’agrada especialment poder parlar del que ens passa a certes edats. Potser també perquè he llegit menys històries de dones de la meva edat, tot i que és una cosa que s’està recuperant. Penso en Annie Ernaux, a qui li van donar el Nobel i és boníssima i parla del punt de vista de les dones des de tots els angles. Jo, durant molts anys, en la meva joventut, només llegia autors masculins. Recordo, per exemple, com em va marcar Philip Roth. Un dia em vaig dir que havia de llegir més dones. I, per sort, és cada vegada més fàcil fer-ho.

Notícies relacionades

El conflicte de Gaza acapara la clausura de la Berlinale

Carmen Consoli mostra el seu cant al Barnasants

¿També escriu de nit escoltant Nick Cave i Micah P. Hinson, com la seva protagonista?

M’agrada la nit, però no puc escriure. Jo després de sopar no serveixo per a res, però soc bona aixecant-me a les 3 o a les 4 del matí. Sí que hi ha una manera de dubtar de Ginebra amb què m’identifico molt. M’agrada poder parlar de dones imperfectes, opaques, molt vives; dones a qui els passen coses que els poden passar també als homes. No són només coses de dones.