L’incòmode llegat de ‘Taxi driver’, 50 anys després

Un home irreparablement danyat mira al mirall i escup una pregunta simple i amenaçadora: "Are you talkin’ to me?". ¿M’estàs parlant a mi? Afectat d’insomni, l’individu passa les nits al volant del taxi, anhelant que una pluja de veritat netegi "totes aquestes escombraries dels carrers" coberts de boira, brutícia i pudor, alimentant la ràbia i el menyspreu corrosiu que, arribat el moment, l’empenyeran a provocar un horrible bany de sang. Taxi driver compleix 50 anys, i tot aquest temps després l’espiral destructiva del seu protagonista, Travis Bickle, encara aconsegueix fer que ens suïn les mans i que el pols se’ns acceleri, no tant per la seva ferocitat com perquè al contemplar-la, en el fons, una part de nosaltres hi empatitza.

És lògic que, en el moment de veure la llum, la pel·lícula indignés tanta gent. Al seu pas pel festival de Cannes, quatre mesos després de la seva estrena als Estats Units, va ser rebuda majoritàriament entre esbroncades i aplaudiments pel seu excés de violència i per la presència en el seu repartiment de Jodie Foster, llavors una nena de tan sols 13 anys, en la pell d’una prostituta.

"Les pel·lícules no s’haurien de delectar voluptuosament a vessar sang ni s’haurien de recrear en crueltats terribles com si fossin un circ romà", va dir del film el cèlebre dramaturg Tennessee Williams poc després que el jurat del certamen francès, que ell mateix presidia, acabés concedint-li la Palma d’Or. És possible que, malgrat les seves evidents reserves, el mateix Williams no es pogués resistir al macabre carisma generat pel seu antiheroi titular.

L’Oscar, per a ‘Rocky’

Mesos més tard, l’Oscar a la millor pel·lícula del 1976 va acabar sent per a Rocky, per motius obvis: per a l’Acadèmia de Hollywood premiar la reivindicació inequívoca del somni americà representada per Rocky Balboa resultava molt més còmode que celebrar la versió dels Estats Units encarnada per Bickle, un país podrit a causa del Watergate, el llegat de la guerra del Vietnam i la ruïna econòmica.

Tot i que Martin Scorsese ja s’havia donat a conèixer arreu del món amb el seu segon llargmetratge, Mean streets (1973), és gràcies a Taxi driver que es va confirmar com un dels grans autors del cine nord-americà. En qualsevol cas, i tot i que és evident el seu parentiu amb altres monstres magnètics a qui el director ha donat vida –Rupert Pupkin en El rey de la comedia (1982), Henry Hill en Un dels nostres (1990), Jordan Belfort en El lobo de Wall Street (2013)– , Bickle és sobretot plançó del guionista de la pel·lícula, Paul Schrader, que va abocar molt de si mateix en la creació del justicier. Com ell mateix ha reconegut, va escriure Taxi driver després de passar un temps dormint al seu cotxe i sobrevivint a base de menjar porqueria, litres d’alcohol i grans quantitats de pornografia, i després que els seus hàbits li provoquessin una úlcera.

Va tardar menys de dues setmanes a escriure la pel·lícula, i va convertir els seus dimonis personals en matèria primera d’una fantasia pertorbada de venjança.

Considerant que una altra de les seves fonts d’inspiració va ser l’intent d’assassinat el 1972 pel llavors governador d’Alabama, George Wallace, no sorprèn que al seu torn Taxi driver fos el motiu pel qual Ronald Reagan va patir un atemptat el 1981. L’atacant, John Hinckley Jr., es va arribar a obsessionar tant amb Jodie Foster després de veure la pel·lícula que va planejar l’assassinat del president nord-americà a fi d’impressionar l’actriu.

Icona pop

Pel que sembla, Scorsese va quedar tan afectat a l’assabentar-se de la connexió que va arribar a plantejar-se la possibilitat de deixar el cine. Per descomptat, en general els artistes no haurien de ser responsabilitzats per les males interpretacions que els bojos i els insensats puguin fer de la seva obra. Tot i que Bickle es convenç a si mateix de ser tan pur i noble com un samurai, és evident que Taxi driver el veu com una representació pertorbadora del masclisme, el racisme i la misogínia, i un qüestionament del mite del cowboy solitari que rescata la societat i la regenera a través de la violència. I això no va impedir la seva conversió en icona pop, ni la despistada admiració que el personatge sempre ha despertat entre els que entenen el seu nihilisme com un elogi de la mentalitat justiciera, i no com una condemna.

Notícies relacionades

Hunch, l’agència de models de més de 40 anys que trenca motlles

La Villarroel bat el rècord amb 15.000 entrades anticipades per a ‘Els fills’

El 2026, el llegat de Taxi driver és molt més complex i problemàtic que la llarga llista d’obres posteriors que ha influït, algunes de les quals tan rellevants com American Psycho, El club de la lucha i Joker. Resulta gairebé inevitable vincular la pel·lícula al moviment incel, integrat per joves que culpen les dones del seu aïllament social i la seva falta de perspectives romàntiques i que, a diferència del seu admirat taxista, no vomiten la seva bilis en un diari personal, sinó en fòrums d’internet.

Així mateix, en molts aspectes Bickle encarna la psique col·lectiva de l’electorat trumpista, composta de victimisme simplista, xenofòbia rampant, afició a les armes de foc i impulsos autodestructius. I, de fet, es podria dir que el nostre present és una materialització de l’epíleg de Taxi driver, segons el qual un sociòpata armat pot ser entronitzat a la categoria d’heroi. Sí, és una pel·lícula magistral, però potser Tennessee Williams no estava tan equivocat sobre aquesta obra.