David Uclés : "Quan un triomfa li fan moltes travetes"
L’autor de l’exitosa ‘La península de las casas vacías’, un dels grans fenòmens editorials dels últims anys, torna a les llibreries amb ‘La ciutat de les llums mortes’, carta d’amor onírica i surreal a Barcelona que li va valer el premi Nadal i per la qual desfilen més de 80 artistes i intel·lectuals que van deixar empremta a la capital catalana.
«Per a mi la guerra es va acabar el 75. Potser per a Pérez –Reverte va acabar el 39
S’ha pres vostè al peu de la lletra l’"honrar l’estela literària de Barcelona» que proposava la beca Montserrat Roig.
Molt literal, sí. No coneixia la ciutat, havia estat només dos dies de turisme, així que vaig venir aquí sis mesos en lloc de dos, que és el que incloïa la beca, i vaig començar a investigar i a llegir només literatura catalana. Passejant per Madrid, per exemple, fa l’efecte que la ciutat hagués sigut construïda en només dos segles perquè veus coses neoclàssiques i veus coses més contemporànies, però aquí l’empremta dels temps és present. S’aprecien totes les capes temporals.
Aquesta Barcelona que descobreix per capes, ¿només es podia explicar amb una novel·la en la qual precisament el que hi ha és una multiplicitat de veus i d’èpoques?
Jo volia fer un mosaic, un trencadís, un collage, un retaule barroc amb totes aquestes imatges, i llançar-lo al lector. Tenir una imatge boja i caòtica del que pot ser Barcelona. Una nit dels temps, un títol que m’agrada molt però ja l’havia utilitzat Muñoz Molina. Vull que el lector s’atabali una mica, que pensi ¿però tot això és Barcelona?
Han arribat ja les primeres crítiques de la novel·la i d’entrada no són massa encoratjadores. ¿El molesten? ¿El preocupen?
Seré molt honest: em descol·loquen. Normalment, a mi la crítica em ve bé, les vull llegir per saber què està agradant més o menys. Però, és clar, que hagi coincidit la polèmica de Pérez-Reverte amb això ja em crea una inseguretat, no sé a què es deu. Si la setmana anterior que es publiqui el llibre hi ha 40 columnes en aquest país que comencen per Uclés, el tonto de la boina, Uclés i el regenerador capil·lar, Uclés, el feixista dels antifeixistes i després aquestes mateixes persones són els que demanen encarregar-se de fer la ressenya, he de tenir una alarma. Ara, el que em donarà una pista de com de bona o dolenta és serà el públic.
La polèmica de què parla té a veure amb la seva renúncia a participar en les jornades 1936. La guerra que vam perdre tots.
Jo del cartell hauria baixat. Potser hauria d’haver-ho fet sense explicar-ho i la polèmica hauria sigut molt menor. L’esperit de la trobada era injust, perquè ens feien combregar tots amb un lema que la meitat dels participants no tenien. Hauria estat bé que es digués La Guerra Civil Espanyola. Però no diguem coses que es puguin malinterpretar. Per a mi la guerra es va acabar el 75, per exemple. Potser per a Pérez-Reverte va acabar el 39. No ho sé, caldria preguntar-l’hi. Trobades per parlar sobre això són importants, sí, però jo estava incòmode i no hi volia anar. Si després va començar a baixar més gent, ¿quina culpa en tinc, jo?
La foscor que engoleix Barcelona ¿és el feixisme?
Depèn del lector, de la societat o de l’episodi. Hi ha diverses foscors que encara patim, com la gentrificació i el turisme massiu, que estan desproveint d’ànima les ciutats. Una altra és la mateixa condició humana, la mort. I després hi ha el feixisme, per descomptat, perquè ara mateix, si mires els països occidentals que fins fa poc eren símbols de la democràcia, estan sent asfixiats per polítiques ultra i feixistes. Quan vaig començar el llibre el 2021 no tenia aquesta percepció, però ara és una lectura que encaixa amb el que estem vivint.
A Vargas Llosa el veiem al quiròfan a punt de canviar-se el cor al costat dret perquè ha deixat de pensar i de sentir "com un home progressista».
Valoro molt la seva obra i li tinc molt respecte. Únicament assenyalo la deriva que ell mateix assumia i celebrava, la seva deriva política. Fa poc vaig parlar amb algú que el coneixia i em va dir que si Mario ho hagués llegit hauria rigut, perquè sabia riure’s a si mateix.
En un altre moment del llibre, Gil de Biedma organitza en el Turó Park un campament perquè els malalts del VIH repudiats dels hospitals es puguin protegir.
Sobre això vull fer la meva novel·la vinent; sobre l’estigma que va suposar i que continua suposant tenir el VIH o que es desenvolupi la sida. Aquí hi ha un petit reflex de com de malament van tractar els malalts que van agafar el virus en els 80, que va ser horrible a tots els països.
Notícies relacionadesDe Montserrat Roig diu que no es pot deslligar la seva literatura del seu activisme polític. ¿És aquest el model a seguir?
Si tens veu, la pots utilitzar de moltes maneres diferents, però mitjançant l’obra pots canviar l’altre; no fa falta que facis articles polítics o que vagis a un plató. Però una cosa que vaig aprendre molt aviat és que en aquest país, diguis el que diguis, et criticaran. Ja ho deia Valle-Inclán: la malaltia del país, l’esport nacional, és l’enveja. Quan un triomfa molt li fan moltes travetes. D’això ja em van avisar molt els llibreters, i jo els deia que no, perquè fins allò d’Ayuso ningú m’havia criticat, molt poca gent. I va passar allò d’Ayuso i es va obrir la capsa de Pandora.
