John Boyne: "No em molesta haver ofès algunes persones; prefereixo ser aquest tipus d’escriptor"

Timing perfecte, malgrat tot, per parlar sobre un llibre que té molt a veure amb els secrets de la indústria editorial, les seves complexitats i, sobretot, les punyalades per l’esquena. ¿Com va viure la cancel·lació (en tots els sentits) del premi Polari?

Va ser una experiència estranya i ridícula. Digues-me antiquat, però crec que els jutges d’un premi literari haurien de triar els llibres que consideren els millors, i no basar les seves decisions en la personalitat, les ideologies o les creences personals de l’autor. La realitat és que la majoria dels escriptors que es van retirar de la llista eren novells, i amb això van fer un excel·lent treball per cridar l’atenció sobre les seves obres. No és la primera vegada que nous escriptors utilitzen el nom d’algú en la meva posició per impulsar les seves carreres, i no serà l’última. Lamentablement, el premi Polari va cedir davant l’assetjament i la intimidació i el va cancel·lar per complet. Ara ho recordo i penso: ¡quina colla de covards!

"El meu telèfon no ha estat tan calent des de l’última vegada que vaig utilitzar Tinder», va escriure a The Telegraph sobre el suport que ha rebut després de tota la polèmica. ¿Què és exactament el que ha passat?

El Polari és una sèrie de premis literaris que s’atorguen cada any a autors LGTB. Aquest any, quan es van anunciar els finalistes, Earth, la segona novel·la del meu quartet The Elements va ser preseleccionada. Uns dies després, una de les jutges del premi a la millor novel·la, una dona trans, va renunciar al jurat en protesta per la meva inclusió. Durant bastants anys, he sigut objecte d’assetjament per part d’activistes pels drets de les persones trans i dels homes pel meu suport als drets de les dones i els nens, així com pel meu suport a la meva col·lega escriptora J. K. Rowling. Un dels autors preseleccionats es va retirar del premi en aquell moment, i efectivament, es va contactar amb la resta d’autors i se’ls va deixar clar que si no es retiraven també patirien el mateix nivell d’assetjament histèric que jo. A aquestes persones no els importa la literatura; simplement busquen atenció per a les seves obres mediocres.

L’han titllat de trànsfob des que va publicar El meu germà es diu Jessica, acusació que, assegura, és absurda. ¿On és el malentès?

El malentès sorgeix del fet que la majoria d’aquestes persones són incapaces de pensar críticament. No llegeixen res fora de les xarxes socials. No interactuen amb la literatura. No pensen per si mateixes. Els aterreix molestar algú. Es desperten cada matí intentant esbrinar què és el que se suposa que han de fingir que els ofèn avui. Quan vaig escriure El meu germà es diu Jessica em van criticar per no centrar-la en el personatge transgènere, però la novel·la la narra el seu germà. No hi ha cap raó en particular per la qual ho hagués de fer. Puc centrar-la en qui vulgui. Soc l’autor. I, per descomptat, si ho hagués fet, m’haurien criticat igualment per explicar una història que no em correspon. Tampoc l’hauria acceptat, perquè crec que puc explicar la història que vulgui. Són persones que constantment busquen fer-se la víctima. I és molt avorrit.

La ironia és que, just després de la controvèrsia, les vendes dels seus llibres es van disparar. "¿Potser estem farts de les tonteries i els assetjadors?», podia llegir-se a les seves xarxes socials.

Probablement va ser el millor autogol que aquests activistes podrien haver marcat. Jo era l’escriptor més conegut de la llista i la majoria de la gent i dels lectors coincideixen que s’ha de permetre la llibertat de pensament i expressió. Totes les persones amb les quals vaig parlar estaven indignades per l’assetjament que es va produir. La setmana següent, els quatre volums del meu quartet van tornar als quatre primers llocs de la llista. Així que no hi ha mal que per bé no vingui.

Especulem: ¿què creu que hauria fet Maurice Swift, el protagonista d’Una escala al cel en una situació com aquesta?

Hauria anotat tots els seus noms a la llista i després hauria recorregut el món, trobant maneres cada vegada més enginyoses de desfer-se’n. I probablement s’hauria sortit amb la seva.

Aquesta és la primera vegada que el protagonista d’una de la seva novel·les és un malvat. ¿És Maurice Swift el seu Tom Ripley?

M’encanten les novel·les de Tom Ripley i hi he recorregut moltes vegades en la meva vida. Sempre havia volgut escriure un llibre que s’inspirés en la idea de l’antiheroi, i publicar-lo em va donar un doble plaer. Crec que els lectors recolzaran Maurice en diferents moments, igual que donem suport a Tom Ripley, però també els disgustarà el seu comportament a mesura que avança la novel·la. És molt més divertit escriure un personatge així que escriure a algú que sigui un sant perfecte.

¿Ha conegut molts personatges com Maurice?

A alguns. La majoria d’escriptors que he conegut han sigut molt agradables, reservats i dedicats a la seva feina, però una experiència com el premi Polari em demostra que n’hi ha alguns que farien el que fos per triomfar. Persones que saben que no poden confiar en la qualitat de la seva escriptura per arribar a l’èxit, així que intenten destruir-ne d’altres. També hi ha hagut alguns escriptors joves que he ajudat al llarg dels anys i que m’han decebut, traint aquesta amistat amb el temps. És decebedor, però no m’impedeix allargar-los la mà quan em trobo amb nous escriptors en festivals. I, a diferència de la majoria, segueixo aquí.

No "es pot parlar de moralitat quan es tracta d’art. Un escriptor ha d’explicar la història que sent a la seva ànima», diu un dels personatges. ¿Li passa el mateix a vostè?

Absolutament. Si un no escriu la història que porta a l’ànima, resultarà falsa i completament inautèntica. Hi ha molts escriptors que no ofenen mai ningú, i tot i que no em considero un provocador, no em molesta que al llarg de la meva carrera sembli haver ofès algunes persones. Prefereixo ser aquest tipus d’escriptor. Almenys significa que la meva obra diu alguna cosa i té un significat.

Al llibre apareix Gore Vidal com una mena de convidat especial. ¿Per què va decidir convertir-lo en personatge?

Sempre m’han encantat les novel·les de Gore Vidal i volia incloure un escriptor real al llibre, algú que realment pogués veure a través de Maurice i reconèixer-lo per qui és. Gore semblava encaixar a la perfecció. També va ajudar que fos gai i tan diferent d’Erich [Ackermann, escriptor veterà de qui s’aprofita Maurice per aconseguir les seves finalitats]. Gore no es deixa portar per l’encant i la bellesa de Maurice, és massa intel·ligent. Porta massa temps en això i reconeix la manipulació que es produeix. Crec que jo mateix soc una mica així últimament.

Notícies relacionades

Tornada al “cole” dels teatres de Barcelona: les obres que cal veure en aquest inici de temporada

Els Premis Goya 2026 se celebraran a Barcelona el 28 de febrer

Les grans preguntes del llibre tenen a veure amb la propietat de les històries i què distingeix la inspiració del robatori. ¿Ja té la resposta?

Si tingués una idea brillant per a una novel·la, no l’hi explicaria a cap altre novel·lista, no perquè suposés que la robarien, sinó perquè podrien fer-ho. Tots tenim les nostres pròpies històries per explicar.