María Dueñas: «Em falta algú a qui admirar a cegues en aquest país»

La primera vegada a la vida que vaig veure María Dueñas era dissabte, érem al costat d’un quiosc de premsa del carrer de Santa Engracia, a Madrid, ella portava un bolso marró clar amb què es tapava els genolls i ens vam saludar com si tots dos vinguéssim d’un llarg viatge en què havíem coincidit sense parlar-nos. Però era la primera vegada que ens vèiem. Després, quan va passar un instant des del comiat, em vaig adonar que aquella dona amb qui acabava de coincidir era precisament María Dueñas, escriptora ja de molt èxit, que era allà, simplement, per comprar un diari. Probablement no sabia qui era el qui l’acabava d’abordar, i ella després se n’aniria a casa, o on fos, oblidant-se completament d’aquella salutació accidental de qui bé podia ser un admirador o un pesat que, com ella, s’havia aturat a comprar qualsevol cosa i alguns diaris.

Aquest incident sense importància va envoltar la vida d’aquest periodista sempre que, a partir de llavors, em vaig trobar amb els seus llibres, amb les seves declaracions, amb l’esdevenir realment exitós de la seva ara ja llarga carrera, tot i que ara com ara només hagi publicat cinc novel·les, la molt coneguda ‘El temps entre costures’, a més de ‘Destí’, ‘La templanza’, ‘La missió d’oblit’, ‘Les filles del Capità’ i, encara fresca a les prestatgeries, ‘Sira’. Tots han tingut una voluntat d’explicar, amb paciència i coneixement, històries que no tenen res a veure amb ella, però a què confereix no només l’audàcia de saber, sinó la conseqüència d’investigar.

Aquesta actitud, tan conscient, tan obligada a fer de les seves històries una obligació literària i una explicació de si mateixa, s’assembla al caràcter d’aquella dona que vaig saludar sense gaire consciència de qui estava complimentant.

Aquest fet, que em va omplir de culpa com a periodista, em va fer després fer-li almenys dues entrevistes (aquesta és la tercera), convidar-la a més a una sessió de converses a Arona, al sud de Tenerife, i, en definitiva, a mantenir amb ella una relació que ja supera la badada en què caiem els qui anem pel carrer sense saber de debò qui saludem. És una sort conèixer-la, i llegir-la, i això diran els molts que se li acosten, a saludar-la també, a les nombroses fires a què assisteix (acaba de ser, amb gran èxit, a la de Buenos Aires, ja que ‘Sira’, l’última novel·la que ha publicat, sempre a Planeta, té com una de les seves protagonistes l’excepcional Evita Perón). Aquesta notorietat que segueix la publicació de cadascun dels seus llibres no l’ha envanit, així que no és d’insolències de diva, sobretot perquè mai s’ha sentit diva.

És curiós que en la història de les nostres entrevistes només n’hi ha una feta en persona, davant de públic, la de Tenerife. A més, no era per a premsa. Les altres es van fer per qualsevol dels artefactes cibernètics actuals, una vegada per la feliç pandèmia i ara perquè els seus horaris i els seus viatges la mantenien fora de l’abast d’un mà a mà. Conec bé les parets de casa seva, netes i assolellades, l’he vist somriure davant algunes preguntes, però la sort d’entrevistar no m’ha deixat espai per a la trobada personal que requereix un qüestionari en què parlaríem, per exemple, de la vida a la infància. Tot i així, ella va salvar la situació i en algun moment va semblar que érem a la mateixa sala d’estar, fins al punt que, quan ja érem a punt de clicar l’adeu a la pantalla, va dir el següent quan li vaig donar les gràcies per haver-me atès: «¿Ja hem acabat? ¡Doncs quina xerrada més grata! Gràcies a tu, com sempre. ¡Bé, m’has estirat molt de la llengua! ¡A veure què passa!» I vet aquí tot el que vam parlar.

P. Ja sap que en aquesta sèrie d’entrevistes mirem de saber, també, què hi va haver en la infància dels entrevistats, a partir d’uns versos d’un poeta alemany, Michael Krüger, que, en un dels seus poemes, explica que de vegades la infància li envia una postal. ¿Quines postals li envia a vostè la infància?

R. Me n’envia moltes. Constantment. Ara a l’estiu, per exemple, recordo els menjars d’estiu amb la meva família, sota d’una parra. Sense pressa, tard, després d’haver anat a la piscina. Menjàvem molt gaspatxo, salmorejo, síndria i meló de postres. I, bé, aquesta postal és de la meva família completa. Ara falta la meva mare, un germà...

P. ¿Quan va començar a descobrir que la infància s’anava acabant?

R. Jo tenia ganes que s’acabés la infància, perquè me’n volia anar de casa. Potser perquè érem molts, allà. Volia ser independent, veure món... Per això no m’importava que s’acabés la infància. Arribar a l’adolescència va ser un trànsit fluid, amb les hormones revolucionades, però sense contratemps. Però, ja et dic, jo volia sortir de casa.

P. ¿Això li va servir per a la literatura?

R. Sí. Però més que pel que vaig viure, pel que vaig llegir. Llegia novel·les de Jules Verne, Els Cinc.... O sigui, la literatura em va servir com a evasió. No hi havia televisió ni internet, així que allà hi havia altres mons. Aquest poder de la literatura de fer-me sortir de la realitat em fascinava.

P. A la seva literatura hi ha passió i parsimònia. ¿Això forma part del seu caràcter?

R. Bé, no soc una boja que es tiri a les piscines ni algú que sempre estigui quieta. Però sí que intento posar-li emoció a les coses. Puc ser relativament apassionada, sí. La parsimònia... no: vaig amb serenitat, sense rampells, però crec que no encaixo dins de la parsimònia. Jo me’n vaig anar a Madrid amb 17 anys. Però tampoc era un lloc tan llunyà. El gran canvi va ser quan me’n vaig anar als Estats Units, a l’acabar la carrera. Estudiava i feia classes d’espanyol a Michigan i allà crec que vaig sortir per complet de l’ou. Viure pel meu compte, sense suport de res, en un altre país... em va obrir els ulls al món.

P. ¿I com li va semblar el món?

R. Doncs em va semblar molt més variat, més ric del que jo havia viscut. La biblioteca de la Complutense era molt burocràtica, per exemple. I als Estats Units no. Tu hi anaves i agafaves el que et donava la gana. A més, allà les biblioteques ja començaven a estar informatitzades i a Espanya no. Hi havia gent de mil llocs a la universitat, tenia una parella de lesbianes que eren molt amigues meves, cosa que a Espanya no podia passar. O això pensava llavors. El món era molt més desinhibit que a Espanya, això sí.

P. I l’Espanya d’ara, ¿com la troba?

R. Doncs... regular. Hem avançat, sens dubte. Però tot i així... un no deixa de commocionar-se amb algunes coses. Amb el que ha passat a la frontera de Melilla, per exemple. ¡Mare meva! I, bé, en aquest país falten persones que em sedueixin pel que fan, pel que han aconseguit. Em falta a qui admirar a cegues en aquest país. Falta sentit comú, raciocini, sensatesa, intel·ligència per anar per la vida. Això falta.

P. ¿Ara mateix està escrivint alguna novel·la?

R. Mentalment, sí. Quan segui a escriure ja la tindré escrita al cap.

Això indica un poder de concentració immens, ¿no? ¿D’on li ve?

R. Doncs crec que de la infància, de viure en una casa molt gran, però amb molta gent, amb una família gran, vull dir, amb pocs racons per a la intimitat. I jo crec que això ens va produir una capacitat per a l’aïllament mental.

¿I això no li ha inspirat alguna història?

R. No. Perquè jo crec que poso molt poc de mi i de la meva família en el que escric. Almenys de manera conscient. És que no vull posar els meus a l’aparador. Em sembla més interessant crear altres mons aliens a mi.

¿I per què no ha tingut la temptació d’explicar-se a si mateixa?

R. No. Mai. Mai a la vida. Jo amb mi convisc 24 hores al dia i, quan em poso a escriure, vull fixar-me en els altres.

¿Quin és el moment de la seva vida que no ha pogut oblidar mai?

No ho sé... Alguna cosa de la vida familiar, potser. És que no he tingut grans terratrèmols a la vida.

P. ¿Per què va trigar vostè tant a publicar?

Perquè jo era una professora d’universitat amb la vida molt ocupada i no tenia idea d’escriure i després publicar. Cal fer la tesi, articles, fer una oposició per guanyar-te la plaça... tot això implica molt temps. Llavors, fins als 41, vaig fer tot això. A més, vaig tenir dos fills. En una altra estada als Estats Units em vaig plantejar escriure i ho vaig fer.

¿I com se li va anar mostrant la primera novel·la?

R. Primer vaig pensar en ‘Misión Olvido’, que va acabar sent la meva segona novel·la. Però després de tornar dels Estats Units, vaig pensar en els meus parents del Marroc i vaig saber que havia d’escriure ràpid aquesta història, perquè s’estaven morint els protagonistes. Vaig aparcar l’altra i va sortir ‘El temps entre costures’.

P. El Marroc és ara un factor molt disputat a Espanya, però és una part important de la nostra història.

R. Que trist, sí. L’empremta espanyola al Marroc ha sigut molt poc valorada. Hauríem de reivindicar que nosaltres hi vam ser contribuint a fer el Marroc d’avui. No s’ha fet per deixadesa, penso jo. Però és part del nostre passat i cal recordar-ho.

P. ¿Com se sent convertint en ficció fets històrics reals?

És que no em resisteixo a deixar a una banda l’acadèmica que porto dins. El treball universitari requereix rigor i això m’ha quedat molt endins. Em documento molt i després utilitzo aquests escenaris reals per crear les meves trames i subtrames.

¿Què li sembla que la seva obra sempre estigui al costat dels best-sellers?

R. Doncs... bé, convisc amb això. No em fereix, però sí que és una mica molest. Perquè aquesta etiqueta és com un prejudici, ¿no? Publicar en una editorial comercial i vendre molt no vol dir que no faci bona literatura. Tanmateix, hi ha suplements literaris que no tenen en compte els meus llibres, per exemple. Aquí a Espanya, dic. Perquè a l’Amèrica Llatina em dediquen pàgines senceres.

P. ¿I això afecta la seva literatura?

R. No, no, no. Ni la meva literatura ni a mi. Perquè, per mi, el que és fonamental no és ser als suplements, sinó tenir lectors. Jo estic encantada d’anar a les fires i trobar-me amb ells i que hi hagi traduccions dels meus llibres i projectes audiovisuals basats en ells.

P. És vostè una persona alegre. ¿Quines coses interrompen aquesta alegria?

Més que alegre, soc una persona positiva. Optimista. ¡Que aquí hi som quatre dies, Juan! Però sí, m’enterboleixen coses. Coses mínimes: un tren que perds, una discussió amb algú que estimo. Això.

El seu llibre més apassionat es diu ‘Destí’, ‘La templanza’.

R. hahahaha, sí, sí. Cada vegada m’agrada més aquest títol. Perquè cada vegada aplico més temprança a la vida. La passió entre els personatges d’aquesta novel·la és continguda, però es manifesta en el moment just. I m’agradava aquesta idea. M’agrada encara avui.

Notícies relacionades

Plans per a un agost cultural pletòric

De les passarel·les de Nova York a un aljub de Mallorca

Potser això reflecteix la seva manera de ser.

R. Potser, sí.