John Carroll Lynch: «El cant més gran a la vida és acceptar la mort»

Fins i tot si el seu nom no li sona, segur que li sona la seva cara de pel·lícules com ara ‘Fargo' (1996), ‘Zodiac' (2007), ‘Gran Torino' (2008), ‘Shutter Island' (2010) i ‘El fundador' (2016) i sèries com ‘The Walking Dead' o ‘American Horror Story'. Ara, John Carroll Lynch s'ha passat a l'altre costat de la càmara per dirigir la malenconiosa comèdia ‘Lucky'. Mentre acompanya un nonagenari que intenta acceptar la imminència de la seva mort, la pel·lícula funciona no només com una reflexió sobre la solitud i la necessitat de contacte humà; també, sobretot, és un homenatge al seu mític actor protagonista, Harry Dean Stanton, que va morir el setembre passat als 91 anys.

A hores d'ara, després d'una reeixida carrera com a actor, ¿què el va portar a voler debutar com a director?

Que, quan actuo, només puc explicar històries sobre un senyor alt, gras i calb com jo. Com a director puc explicar qualsevol història, i això ha sigut molt alliberador. També molt més complicat del que esperava. Malgrat que al llarg de la meva carrera he treballat amb Eastwood, Fincher, Scorsese i altres directors magnífics dels quals he après molt, mai no vaig poder imaginar la quantitat de dificultats a què un s'enfronta des de darrere de la càmara. Durant el rodatge em sentia incòmode, malament. Em moria de por, suposo.

Parlant de dificultats, ¿és complicat fer una pel·lícula divertida sobre la mort?

El meu mètode amb ‘Lucky' ha sigut parlar menys de la mort que de la vida, amb calidesa i sense sentimentalisme. El seu protagonista, Lucky, s'adona que no li queda gaire temps i això fa que es pregunti com l'utilitzarà. I no decideix anar a buscar vells amors o fills perduts, com passaria en una d'aquestes pel·lícules pàmfiles; continua amb la seva vida, com farem la majoria de nosaltres quan arribem en aquest punt.

Al llarg de la pel·lícula, s'insisteix que Lucky és ateu. ¿Per què?

Perquè això fa que per a ell la imminència de la mort sigui més crucial. Recordo que, a l'escola, el meu professor d'art dramàtic era un sacerdot diabètic. Quan va arribar el moment, quan ja estava molt malament, el tipus va decidir no seguir amb la diàlisi. Va acceptar que es moriria aviat; i ho va fer feliç, i es va passar el temps que li quedava menjant pizza i bevent bourbon, perquè sabia que se n'anava a trobar-se amb Déu. Però Lucky no té cap Déu que el reconforti. Ell ha de mirar a la mort cara a cara.

¿En quina mesura el personatge està basat en l'actor que l'interpreta, Harry Dean Stanton?

Vaig concebre tota la pel·lícula amb Harry Dean al cap. La vam escriure per a ell i, de fet, en bona mesura parla d'ell. És una ficció, sí, però creada a partir de coses que li van passar a Harry o d'opinions que ell té sobre el món.

¿Com va ser treballar amb ell?

No li agradava que el dirigissin, i ho entenc. Quan va rodar la pel·lícula tenia 90 anys, sabia el que feia. A més, ell no sentia que estava actuant en absolut, i això és irònic considerant que va ser un dels millors actors del seu temps. Però en tot moment buscava el realisme o, millor, la veritat. Quan vam rodar les escenes del bar, va insistir que li servíssim tequila real. I ho vam fer, encara que confesso que era un tequila molt aigualit. Rodar li va resultar físicament esgotador, i intentàvem posar-li les coses fàcils. També el va afectar molt emocionalment, perquè el va obligar a tornar a plantejar-se assumptes com la seva pròpia mort, sobre la qual havia après a deixar de pensar. En tot cas, Harry estava a punt per anar-se'n. Solia dir: «Sol com per poder continuar fumant»

¿I vostè? ¿Quina és la seva relació amb la mort?

Imaginem que la nostra vida és com un partit de futbol. ¿Qui voldria veure un partit de futbol que no tingués límit de temps? Seria insuportable. El que fa que un partit sigui emocionant és que es juga a contra rellotge, i potser el més excitant són els minuts de descompte. Per a mi la mort és com aquest nus que tens a l'esquena, i encara que intentes prémer-lo amb el polze mai aconsegueixes que desaparegui, i has de viure amb ell. Cal viure amb la mort. I la seva presència és el cant més gran a la vida que existeix, l'estímul més gran per aprofitar els nostres dies de la manera més intensa possible.

Notícies relacionades

El #MeToo dels nens

Amb el peu esquerre

¿Es veu a vostè mateix arribant als 90 anys, com Harry Dean Stanton o com Lucky?

M'encantaria arribar-hi, i fer-ho de la manera que ho va fer Harry. Sobre aquest tema sempre explico la mateixa història: l'expresident Eisenhower celebrava el seu 80è aniversari i algú li va dir: «Potser arribarà als 100 anys, vostè ». Una altra persona va replicar: «¿I qui voldria viure 100 anys?». I, immediatament, Eisenhower va sentenciar: «Qualsevol que en tingui 99».