"Sempre foc i sempre llenya"

Dilluns és el pitjor dia de la setmana per organitzar un concert. Per això, a Robadors 23 en fan dos. Són les deu de la nit i el prestigiós i ubic pianista mallorquí Marco Mezquida està absort en un bucle minimalista mentre, darrere seu, el bateria argentí Carlos Falanga llança ritmes i freqüències des d’un seqüenciador. El paisatge sonor, subtil i sigil·lós, s’escorre lentament fins a fondre’s amb el silenci. Final del concert.

El públic deixa la seva localitat i va a la barra a buscar una beguda o surt al carrer a respirar aire fresc. Si avui és dilluns, el segon concert a l’heroic local del carrer de Robadors serà la sessió de hip-hop que se celebra des de l’octubre del 2013. Cada dilluns varia l’alineació. Cada dilluns passa alguna cosa diferent. Un cartell al carrer anuncia el programa: Jazz Magnetism a les 22.30 hores. Jazz Magnetism és el grup que ha recolzat durant sis anys el raper aragonès Kase.O, del grup Violadores del Verso. Recolzat a la paret hi ha un home ganàpia amb ulls de pagès. Molts l’han reconegut.

«Bona nit, 23», saluda Astudillo, mutat ja en Escandaloso Xpósito, el seu àlies com a raper. Ja no hi cap ni una agulla. La gent ha pagat cinc euros per aquest concert sense guió, però només una trentena trobarà cadira. La resta ho veuran drets. No hi ha tanta diferència. Assegut estàs atapeït com en un avió. Dret estàs atapeït com en un vagó de metro. Ningú es queixa; la vetllada s’ho mereix. Un gos es passeja pel bar. El seu comportament és exquisit.

Amb doble bateria, el groove del quintet és obert i impredictible. «¡Juan Pablo, avui estàs inspiradíssim, fill meu!», exclamen al fons del local. El baixista somriu i va a la seva. Aquí hi ha molta música i molt suc. Per sucar pa a l’escenari.

Escandaloso Xpósito recita les seves lletres i improvisa versos que ordena al vol. Alguns li serveixen per explicar què es cou a Robadors: «Volvemos cada lunes, sí, cambia la peña, siempre fuego y siempre leña», aventura amb el seu deix cansat, suau, aspirat, de rimador relaxat. La banda l’acompanya amb ritmes amples. El públic oblida quin dia de la setmana és i comença a desentumir els músculs. N’hi ha que ja mouen el cap amunt i avall.

Aquí la norma és que a partir de cert moment la banda es posi al servei de qui vulgui rapejar. Hi ha un espectador entre el públic que no podrà tornar a casa sense trepitjar la tarima. És aquell ganàpia amb ulls de pagès que estava recolzat a la paret de l’entrada: Kase.O en persona. «Estoy en Robadors 23, frótate si no crees lo que ves», etziba el raper que va fundar el grup de rap més important que ha existit en aquest país. Canta Boogaloo i et senbla que ets al Jazz Cafè de Londres. Balcázar continua inspirat: està fent entrar la línia de baix del Crazy de Snoop Dogg a Como el sol. El patriarca aragonès farda d’estil gros i, és clar, improvisa: «Mi hombre Comas, y no son bromas, vuelan sus notas como vuelan sus palomas». Ovació.

¡Micro lliure!

¡Micro lliure!Kase.O s’ha marcat un bolo de 45 minuts. És hora que el micro canviï de mans. Aquest Guillao és el primer. Sense por. El segueix Pauako i diu versos de Tenderetes, cançó el clip de la qual el va gravar a Robadors. És un altre de tants cadells crescuts al caliu del rimador dels dilluns. Robadors és calador, és viver, és formiguer, és vesper.

Notícies relacionades

La Central obre la seva nova llibreria a Consell de Cent

Julieta Venegas i Rita Payés, festa, missatge i encanteri

És hora d’acabar, però hi ha ganes de continuar. I la que en té més ganes és la Negra, la propietària del gos. El seu fraseig és hipnòtic i còsmic. Sospira. La banda calma el tempo. «Venim d’una altra època», proclama ella, i reivindica la tasca d’aquests cinc arquitectes del hip-hop a foc lent amb brases de jazz.

Això és una vetllada de hip-hop, però no es queda en la tòpica celebració de la individualitat. Aquí, sobretot, se celebra l’existència d’un local que ha permès a molts d’ells conèixer-se entre si i conèixer-se a si mateixos. Abans de marxar, Escandaloso en diu un altre: «Nací solo però moriré contigo, 23». Dilluns que ve, més.