La història oculta de l’equip de futbol de Txernòbil

Quaranta anys després l’estadi de Prípiat, a un passeig de la central nuclear de Txernòbil, continua esperant el seu primer gol. La Viquipèdia diu que va tancar el 26 d’abril de 1986, abans d’obrir l’1 de maig, el dia previst per a la inauguració. Va deixar de ser abans de començar a ser, víctima de la catàstrofe nuclear més gran de la història, i el verd de la gespa ha deixat pas a una arbreda tan commovedora i irreal com la resta d’una ciutat fantasma: ahir llar de 50.000 persones, avui una macabra exposició de la vida humana sense ànimes.

"Si no hagués sigut per l’accident mai me n’hauria anat de la ciutat. Sé que sona una mica a fantasia, però si la ciutat es pogués netejar i fos segura per viure, hi tornaria. Era un paradís i no una ciutat", va reconèixer Volodimir Semikopov, treballador de la central i també jugador de l’equip de futbol de la ciutat, al diari ucraïnès Blik.

La ciutat de Prípiat, 150 quilòmetres al nord de Kíiv, a només 10 quilòmetres de la frontera amb Bielorússia, es va fundar el 1970 per acollir els treballadors de la que seria una de les centrals nuclears més importants del món. En paral·lel a la construcció de la ciutat i de la central, batejada amb el nom de Vladímir Lenin, va néixer un equip de futbol que després es diria Stroitel: ‘constructor’ en rus. Prípiat era una ciutat model, amb una mitjana d’edat d’uns 26 anys, i el futbol era un dels seus punts de trobada i alhora un símbol més del seu creixement i prosperitat.

El campió Stroitel

L’Stroitel va ser campió de la regió de Kíiv el 1981, 1982 i 1983 i somiava arribar a algun dia l’elit soviètica. L’1 de maig de 1986, el Dia del treballador, s’havia d’inaugurar l’estadi Avangard (‘avantguarda’ en rus), amb capacitat per a 5.000 o 10.000 aficionats. Però la ciutat mai va arribar a canviar la pàgina del calendari. Es va quedar per sempre en el 26 d’abril, suspesa en el temps. A la 1.23 va explotar el reactor número quatre durant una prova de seguretat. Van morir 31 persones de manera immediata, però la tragèdia tindria una quantitat incalculable de víctimes.

"El primer que vaig pensar és que ens estaven bombardejant. En els primers minuts estava segur que havia esclatat una guerra. No considerava altres possibilitats", va explicar Semikopov sobre el desastre "més gran provocat per l’home en la història de la humanitat".

Aquella nit no li tocava treballar, però de sobte es va veure enmig d’un "infern". "Recordo perfectament el sabor metàl·lic als meus llavis, la radiació. L’aire era tan dens que era impossible respirar", afegia. Va ser traslladat a un hospital militar de Moscou amb una infinitat de precaucions perquè eren considerats "fonts de radiació" i els metges li van diagnosticar una "malaltia aguda".

Aquell 26 d’abril l’Stroitel havia de jugar un partit. Valentin Litvin, treballador de la central i jugador de l’equip, acabava de ser pare i quan va arribar a la ciutat, a les nou del matí, va topar amb molta policia. "Els vaig preguntar què havia passat, però no en sabien res", va explicar al portal Discover Chernobyl. Era un dissabte de primavera com qualsevol altre i va veure gent passejar amb els seus fills, però es va estranyar al veure uns vehicles militars que ruixaven els carrers. Ningú sabia res: les autoritats van intentar amagar la catàstrofe fins que ja va ser insostenible dins de l’URSS i també en el pla mundial. El núvol radioactiu ja corria per Europa.

Cinquanta mil veïns

Litvin es va dirigir primer a l’estadi i després a la seu del club, en un edifici de nou plantes. Va pujar al terrat: "Vaig poder veure la central i el fum que sortia de les ruïnes del reactor". Va córrer cap a l’hospital a la recerca de la seva dona, hospitalitzada per unes complicacions en el part. Es van escapar per una finestra de la planta baixa i van abandonar la ciutat amb moto, deixant enrere una fila infinita d’autobusos que esperaven l’ordre per poder començar l’evacuació.

Els 50.000 veïns de Prípiat van deixar enrere una ciutat inhabitable i una vida. Se’ls va dir que podrien tornar al cap d’uns dies, però no va ser així. Va ser un adeu sense bitllet de tornada, una mudança per sempre amb el posat. La majoria mai van poder tornar a casa. Litvin sí: com a liquidador, com diversos jugadors de l’Stroitel. Van ser 600.000 les persones, militars i civils, que es van jugar la seva salut i la seva vida per contenir els efectes del drama. En cinc mesos es va aixecar la ciutat de Slavútitx per donar una llar als habitants de Prípiat. També va acollir l’Stroitel, però al cap de poc temps ja va desaparèixer definitivament.

Notícies relacionades

Flick supera Flick: nou punts més que fa un any

Àlex Márquez repeteix a Jerez

En els últims anys, sobretot des de la sèrie Chernobyl, Prípiat s’havia erigit en un lloc turístic: algunes agències venen tours d’un dia per 100 euros i de dos dies i una nit per 250 a internet, però la zona d’exclusió porta tancada des de la guerra, un segon desterrament per a una ciutat en un etern stand by.

L’estadi era un dels punts estrella d’aquests tours i els guies repetien la norma de no tocar res i no asseure’s a les grades perquè la ciutat continua impregnada de contaminació. Fa 40 anys que la tribuna de fusta veu com els arbres guanyen la gespa, un estadi que continua esperant la seva primera vegada.