Va per vostè, almirall Pepe Domingo Castaño

És fals, és mentida, és una autèntica mentida, això que quan algú mor s’ha de sentir pena per ell. ¡I una merda! Cal sentir pena pels que ens quedem sense ELL, sí, amb majúscules. Cal sentir dolor pels que seguim en aquest món, no pel que se’n va.

En aquest cas, en el cas del monstre Pepe Domingo Castaño, també és una fal·làcia això que LA RÀDIO, sí, també amb lletres enormes, ja que és el mitjà de l’instant, del moment, de la rapidesa i la fluïdesa, de sentir-la sense més ni més, perdi un gran professional, un geni, un d’aquests que en surten dos cada 50 anys.

I és una fal·làcia lamentar-se per LA RÀDIO, perquè les ones sobreviuran d’una manera o una altra, el que no està clar és com sobreviurem els amics de Pepe. Aquest és el problema més gran que planteja, de sobte, la mort d’un amic, però d’un amic de veritat. Insisteixo, no sé el que perd la ràdio, ni tan sols sé el que perd la publicitat que es va inventar Pepe, la manera de comunicar que va idear Pepe, el que sí que sé és el que perdem els amics. Aquest sí que és un buit irreemplaçable.

Pepe pot ser vist com a gallec, com a gallec enorme, que presumia de ser gallec. ¡Cony! del mateix Padrón, on recentment, ¡que bé que va poder disfrutar-ho!, li van posar una plaça. «No, no, jo no vull un carrer, si voleu posar-li nom a alguna cosa, poseu-lo a la plaça on jugava a futbol de petit». I l’hi van posar. Aquest era el Pepe gallec, únic.

El millor cantant

Pepe pot ser recordat com a cantant, ¡quin cantant! Pepe va ser Disc d’Or, a Mèxic, amb la cançó ‘Motivos’. Pepe va ser cantant, vocalista es deia al meu poble, de Los Ibéricos i de Blue Sky. Pepe va ser íntim amic de Julio Iglesias, amb això gairebé ho dic tot. Però un dia Pepe va descobrir la ràdio, més que el periodisme, i va decidir (1964) anar-se’n a Radio Galicia, de la Ser, i començar la carrera que el va convertir en el número u en tot, tot, el que va fer. «Jo només canto per als amics», deia quan els que sabien de música, de cant, van mirar d’impedir que deixés de cantar.

Pepe pot ser, ha de ser, recordat com el tipus, el pillo, el llest, l’intel·ligentíssim autor que va idear, que va inventar, una manera de fer publicitat, de difondre la publicitat, d’encantar amb la publicitat, d’aconseguir que la gent s’enganxés als seus anuncis, els disfrutés, els cantés o, com a mínim, els taral·legés. Va ser un puto geni en aquesta manera de vendre’t el que d’altres ni tan sols sabien com vendre.

Pepe pot ser recordat com a poeta, sí, sí, tal qual, perquè ho era, ¡i tant que ho era! Mirin, no és fàcil, s’ha de ser molt, molt, geni i tenir un cap privilegiat, com el que tenia el nostre Pepe, per, mentre els altres, la resta, els xerraires, ens passàvem dues hores parlant davant el micròfon, parlant de mil temes, mantenir-se en un racó, gairebé amagat, de l’estudi o de l’escenari on actuàvem i, en el moment d’acabar i acomiadar el programa, aparèixer ell, amb la seva immensa personalitat, portant dos folis, meravellosament escrits, i recitar un poema en el qual es resumia tot el que havíem comentat en el programa. Pensi-ho bé, això és impossible de fer, si no eres Pepe Domingo Castaño.

Pepe, sí, podia ser tot això i més. I tot això i més, li va permetre convertir-se en un gran de la ràdio espanyola, que no és poc perquè tothom explica que és una de les millors ràdios del planeta. Tot això i més el va convertir en un referent per a tot, per a tot el que és bo. Tot això i més li va permetre, amb raó, amb dret, guanyar fins a quatre premis Ondas el 1975, el 1996, el 2002 i el 2005, van dir que «per la seva carrera periodística i la seva aportació al món de la comunicació». Tots els Ondas són merescuts, però aquests quatre més que cap. Ens semblen pocs, als col·legues de Pepe.

Però els he relatat algunes de les coses per les quals Pepe mai desapareixerà dels nostres records per deixar-me, al final, l’únic per la qual cosa sí que enyorarem Pepe, l’únic per la qual cosa sí que va valer la pena conèixer-lo, l’únic per la qual cosa un quart d’hora amb ell era mitja vida de plaer per a qualsevol: la seva grandesa com a ésser humà.

Pepe no era un tipus qualsevol. Si tu eres amic o, fins i tot, potser, simplement conegut de Pepe, tenies en Pepe un ésser que t’acariciava amb les paraules i que et mostrava el seu afecte amb fets, amb afecte, amb regals que només Pepe podia fer-te. Pepe no va provocar ¡mai! un malviure en ningú, Pepe no va tenir mai un mal gest per a ningú, Pepe no li va donar mai un disgust a ningú. Pepe vivia per ajudar, per fer feliç els que tenia al seu voltant, no importava on fos, per què fos i a l’hora que fos.

Un ésser entendridor

Pepe era el que el pare anomenava «bona gent». Vostès ho saben, no és fàcil ser «bona gent», no és fàcil. Pepe ho era a quilos, perdó, a tones. I Pepe era tan bona gent, tant, que no acabava de creure’s o pensava que no mereixia el carinyo, la devoció, l’admiració, que el món de la ràdio, que els seus amics, que els seus col·legues, que la gent del carrer li professava. Era tan senyor, tant, que no creia merèixer tant. I sí, sí, ho mereixia.

Notícies relacionades

Mor el periodista Pepe Domingo Castaño als 80 anys

Jaël Bestué: "Ja no soc un projecte d’atleta, ara toca recollir els fruits del meu treball"

Per això, fa un parell d’anys, quan va tenir un infart que ens va turmentar a tots, LA RÀDIO va començar a tremolar. Per això, el dia que va tornar a la redacció, ja que ell mai es rendia, els seus companys, Deportes de la COPE sencer, el va rebre amb tots els seus membres sobre les taules, drets, amb una ovació i crits de joia interminables. I allà hi havia Pepe, el senyor Domingo Castaño, parat, incrèdul, embadalit, amb aquesta cara de sagal que el distingia, de pícar irrepetible, sorprès que la gent li tingués tant carinyo, semblant fervor. Era, simplement, veneració.

Pepe era un artista, per això l’aplaudiment el feia gran, immens. Diuen que LA RÀDIO ha perdut molt amb la seva desaparició. Pot ser, no sé tant de ràdio com per calibrar semblant pèrdua. Jo sé d’amistat, de carinyo, de tacte, de fidelitat, de complicitat, ho vaig aprendre de petit, de jove, de gent com Antonio Franco, del meu germà Carlos i tots els seus i, en les últimes dècades, he reforçat aquesta sensació de sentir-te estimat, útil, amic amb els bojos de Deportes de la COPE, on hi ha diversos capitans, però només un almirall: Pepe Domingo Castaño. ¡Senyor, sí, senyor!