Maria Horrach, mare del pilot mort Luis Salom: «No he tornat a veure una carrera»

¿Per què ha decidit parlar ara? Tot té un procés. Després d’una pèrdua tan terrible necessites temps, en el meu cas necessitava trobar el meu lloc de nou i recuperar una mica de forces per poder fer-ho. ¿Per què ho ha fet? Han passat cinc anys, em veia preparada i tenia un deute importantíssim amb tots vosaltres, per com vau tractar sempre el Luis, no només quan hi era, sinó també quan va marxar. Sempre ens vau tractar amb respecte i un afecte enorme, mai m’heu demanat res, heu respectat el meu silenci i dolor i sentia que tenia un deute molt gran amb vosaltres.

Aquests dies han de ser els més difícils de l’any. En realitat cada dia és difícil. Aixecar-se cada dia és complicat, però hi ha una sèrie de persones en la meva vida, com són els meus fills, el meu net i, per descomptat, el meu marit per qui m’he de continuar aixecant cada dia. ¿Què té de particular aquell dia? He d’intentar no retrocedir a aquell dia, no tornar a sentir aquell dolor tan terrible que vaig sentir en aquells moments, lluitar per intentar que sigui un dia més, perquè ja em va tocar viure’l en aquells moments i no és just per a mi estar revivint cada moment, cada instant d’aquell dia. Intento que sigui un dia tranquil, en pau, envoltada dels meus, és un dia en què brindem cada any pel regal que ens va fer la vida, no em fico en un llit a plorar. No ho he fet mai. Brindo per la vida meravellosa que el Luis ens va regalar.

¿Trob el consol en alguna cosa? Sí, és clar. El trobo en el seu record continu, en tot el que el va conèixer. És fàcil arrecerar-se en el seu record i sentir de nou aquesta alegria que ens proporcionava, aquest amor que desbordava sempre.

La seva família va deixar la casa en la qual residien amb el Luis a Palma per instal·lar-se a Inca. Aquí he trobat el que buscava. No es tracta d’un tema de records perquè sempre hi són, sinó de sensacions que tenia en aquella casa. Hi ha persones que necessiten quedar-se a viure al mateix lloc on han compartit tants anys amb els seus éssers estimats, en el meu cas aquestes sensacions eren molt doloroses. No sé si amb el temps hagués après a viure amb això, però vaig tenir la necessitat de fugir d’aquesta casa, vaig fugir i em vaig refugiar.

Al seu domicili té moltes fotos del seu fill. És que és a cada racó de la casa, és com si estigués mirant-me. Vaig parlant-li, li explico coses, mentalment, és clar. És com si, d’alguna manera, aquí dins hi hagués la seva essència, això que ens ha deixat a tots. Però veure’l a les fotos m’agrada. I he de dir que vaig tardar molt a posar fotos del Luis, no podia al principi. I a poc a poc vaig anar omplint la casa, tampoc vaig voler convertir-la en un altar perquè a ell no li hauria agradat. Era un tipus elegant. El vaig anar component a la meva manera però pensant que a ell li hauria agradat.

¿Com és el seu dia a dia? És molt simple. Soc com qualsevol mestressa de casa que cuida la seva família, i en especial del nostre fill Jaime, que té unes necessitats especials i també és una raó molt important per viure.

¿Segueix les carreres del Mundial de motociclisme o segueix l’actualitat de la competició a través dels mitjans? No he tornat a veure una carrera, cosa que no significa que no m’interessin segons quines persones que hi treballen. Allà vaig deixar gent meravellosa que eren part de la família perquè passàvem més de la meitat de l’any amb ells, però no he necessitat tornar perquè són ells els que han acudit a mi. S’han desplaçat, malgrat que vivim en una illa, per venir a veure’ns. No he tornat a trepitjar un circuit. Segueixo en contacte amb moltes persones que estimo, eren companys del meu fill i l’estimaven. No segueixo les carreres en particular, sé com van perquè no m’he desconnectat d’ells, però sempre a través de telèfon o les xarxes socials. No he tornat a posar la tele per veure una carrera, no podria suportar-ho perquè em faria patir molt. No és per res, és que aquella etapa va acabar per a mi el dia que el Luis va marxar.

L’afició coneixia com era el Luis dins del circuit i el que transmetia fora, però ¿com era el Luis sense ser sobre la moto?

Hi havia la seva faceta com a pilot, que és el que coneixem tots, però tot el que va aconseguir acostar-se a ell va conèixer el mateix Luis que era a casa. Era una persona amable, atenta, pròxima, humil i, sobretot, la seva principal qualitat és que era carismàtic. Desprenia una cosa que atrau la gent, era d’aquestes persones amb la qual et senties a gust perquè transmetia una cosa molt especial. Està malament que ho digui del meu fill, però és que era la realitat. I això s’ha demostrat en aquests anys perquè la gent continua recordant-lo. No hi ha dia que no rebi a través de les xarxes socials o el telèfon un missatge d’algú que s’ha fet un nou tatuatge del Luis, o que vol compartir una foto o un record d’ell, o que el número 39, que era el seu, li ha portat sort per a alguna cosa. Ha sigut un no parar en aquests anys i això ha sigut una ajuda molt important. Aquesta gent sense saber-ho m’ha ajudat a sobreviure en aquesta situació, perquè són coses que t’acaricien l’ànima ferida.

Amb la tradició que hi ha a la família Salom. ¿Era inevitable que Luis acabés sent pilot? No ho veig així. Tinc dos nebots més que no s’han dedicat a les motos i els meus altres fills, tampoc. ¿Per què el Luis es va fer pilot? Doncs no sé què dir-li. El que sé és que el meu marit amb dos anys ja el va pujar a una moto. I confesso que al principi jo no hi estava d’acord, però aquesta insistència, ímpetu i constància que tenia el Luis em va acabar convencent. ¿Me’n penedeixo? Doncs no, perquè era la seva vida ho va elegir ell. Ningú li va inculcar això, va ser ell sol el que ens anava estirant a nosaltres, mai el vam forçar que pugés a una moto. No era la nostra intenció que arribés on va arribar, va començar tot com un joc però ell sí que tenia clar que el seu propòsit era arribar-hi. No va arribar a dalt de tot, que era el seu objectiu perquè la vida no l’hi va permetre, però va deixar un gran llegat.

Portava una trajectòria clara per arribar a MotoGP. No puc parlar de coses que no han passat, però sí que hi havia bones perspectives.

Sempre desprenia felicitat sobre una moto. El Luis va dir una vegada que si tornés a néixer tornaria a ser pilot, amb això t’ho dic tot. Li donava la felicitat. Recordo l’entusiasme amb el qual preparava els entrenaments per anar-se’n amb el seu pare al circuit Renn Arena de Llucmajor. Disfrutava com una bèstia. Quan acabava una carrera, que normalment estan molt cansats, se m’acostava i em deia «tornaria a pujar sobre la moto, mama. He disfrutat com un animal amb la remuntada que he fet». No es cansava mai.

Luis era dels pilots més sociables del pàdoc. És que era impossible sortir a temps dels circuits, jo moltes vegades ja no podia més. Des de la sis del matí érem allà i s’anava parant a tot arreu per parlar o el paraven a ell, però no es cansava mai de ser allà, era el seu món. Per això no puc tenir-li odi ni rancor a aquest món. Estava com un peix a l’aigua. Era la seva vida. I et dic una cosa més. El Luis sabia perfectament el que havia fet cada pilot en cada entrenament. Si li preguntaves a l’atzar de qualsevol carrera o de qualsevol any, s’ho sabia tot com una enciclopèdia. Ja era molt petit i devorava les revistes de motos. Li encantava veure vídeos antics sobre carreres i la història del motociclisme. Sempre era un gran investigador del que passava a la pista, buscava per què passaven les coses.

Vostè era l’ombra del Luis també en els circuits. Va ser la vida la que em va donar l’oportunitat de poder fer-ho. Jo dedicava la vida als meus fills, el meu marit treballava moltíssim perquè no ens faltés de res, i va arribar el moment que això es va posar seriós, que s’havia convertit en una professió i no en una afició. El meu marit no podia perdre tants dies de la seva feina pels viatges als circuits perquè hi havia un negoci –Motos Salom– per tirar endavant. Sense adonar-me’n em vaig veure involucrada en aquesta història i al Luis li encantava que l’acompanyés, per descomptat que el seu pare també, però al final vaig ser jo l’elegida. Mai va tenir cap pudor d’anar sempre amb la seva mare per tot. I avui, veient-ho tot en perspectiva, l’únic que puc fer és donar-li les gràcies al meu fill pel regal tan gran que em va fer, de poder compartir tota aquella vida que em va regalar, que va ser una cosa increïble i que avui, després de cinc anys, continua alimentant tot el meu ésser.

El cap de setmana passat va tornar a passar una desgràcia amb la mort de Jason Dupasquier. Prefereixo no parlar d’aquest tema.

Al cap i a la fi, ¿ha arribat a odiar el motociclisme? Odi no és la paraula perquè seria odiar tot el que estimava el meu fill, això és impossible. Moments de ràbia, de no entendre per què va passar, sí, però odiar, no. De fet, que no hagi tornat a veure una carrera no té res a veure amb l’odi ni el rancor, sinó és per protegir-me. No vol dir que passi un temps i potser em torno a asseure davant de la televisió per veure-les, però ara no estic preparada.

Des de fa cinc anys hi ha hagut molts gestos de records cap al seu fill en les carreres. Hi ha uns quants pilots que recorden el Luis, però no diré els seus noms. I si llegeixen aquestes línies els vull agrair el recolzament que m’han donat aquests anys perquè continuen trucant-me, m’han vingut a visitar. És el llegat que em va deixar el Luis. I no només dels pilots. Ells no ho saben però ha sigut molt important també gent que no conec i, per descomptat la que conec, per no deixar-me caure. Hi ha amics personals del Luis que han continuat allà, m’han donat una empenta, per exemple, per tenir la iniciativa de parlar avui amb vosaltres. El pas del temps no fa esvair aquest afecte que sentien per ell.

¿L’ha decebut algú? Això m’ho guardo per a mi.

¿Com afronta que els mitjans de comunicació continuïn parlant de l’accident del Luis? Cada un va poder treure les seves conclusions, jo tinc la meva i me la vaig quedar per a mi. Passés el que passés, l’únic que puc dir és que el Luis no tornarà. I que res, ni ningú, aconseguirà que torni. Llavors tot el que em causa dolor, ho aparto. Patir per no trobar la recompensa que busco, no em val la pena, està apartat.

¿Com mira cap al futur? Una de les primera coses que passen pel meu cap en aquells maleïts instants van ser els meus fills. No hauria sigut just per als meus fills, a més d’haver perdut un germà, perdre també una mare. Trobar una mare derrotada, destrossada pel dolor, i que no es pogués aixecar del llit, que sincerament, al principi era allò que tenia ganes de fer, dormir i no pensar. Però no ho vaig fer. Vaig tenir un pilar molt important que és la meva mare. Cada dia em deia ‘vinga, que et necessiten’. I això va ser dels principals motors que em va fer tirar endavant, sempre amb la companyia del meu marit, recolzant-nos l’un amb l’altre. Perquè el José Luis i jo tenim en comú l’amor pel nostre fill i el dolor per la seva pèrdua. I això és un vincle molt gran. Junts hem pogut avançar amb la nostra família. El Luis no hauria volgut veure’ns caure, això ho tinc clar. Sempre volia veure’ns feliços, la família era una cosa importantíssima per a ell. Vivia amb nosaltres i no hi havia un sol dinar o sopar que no ens moríssim del riure amb ell, amb grans rialles. Ens va venir a donar felicitat i a ensenyar-nos que havíem de seguir en aquesta línia, que no podíem abandonar la línia marcada. Va venir a aquest món a donar-nos regals, no ens podíem arrecerar en el dolor, en tot el que ens havia regalat al llarg de la seva vida, va ser curta perquè va marxar amb 24 anys, però va ser tan intensa, van ser tants els regals... Ens va fer créixer tant com persones que em quedo amb això.

Notícies relacionades

Ayuso pressiona Del Toro en la contrarellotge del Giro

L’Europa League transforma La Catedral

¿S’han prohibit el seu marit i vostè parlar del que va passar? No, per a res. Parlem tot el que ens sorgeix. No tenim límits i si em ve de gust parlar d’aquell dia, ell m’escolta, per molt dur que sigui. No m’arrecero en aquell dia. Ho vaig tenir clar des del dia que va fer un any, no és just que em castigui retrocedint i tornant a sentir el terror que vaig sentir aquell dia. Avui el que he de fer és donar gràcies a la vida pel regal que ens va fer el Luis. La nostra vida no ha tornat a ser la mateixa, hi ha un abans i un després, està clar, però ens alimentem de tot el que ens va regalar per continuar. Fa gairebé quaranta anys que ens coneixem i només ens hem separat per acompanyar el nostre fill, sempre en connexió l’un amb l’altre.

¿Com ho ha fet per transmetre tanta fortalesa? Quan el Luis va marxar vaig prendre una actitud que crec que va ser la més correcta, que és que em vaig desconnectar absolutament del món. Durant més de mig any no es va posar la tele a casa, no es van mirar xarxes socials ni publicacions, vaig tenir gent que va recapitular el més bonic que es va fer als diaris, ho vaig guardar en un calaix i quan estigui preparada ho miraré. A poc a poc em vaig anar connectant, vaig veure alguna sèrie de televisió i aquestes coses i va ser quan em vaig adonar de l’afecte tan enorme que se li tenia al Luis.