A la seva manera

Un davanter en ratxa és una avinguda plena de semàfors amb la seqüència correcta. És a dir, quan es posa en verd el primer i arrenques i els altres s’il·luminen just quan t’acostes ni lent ni ràpid, que és una meravella com encaixen, que entren ganes de saltar i tot, que penses fins i tot que el sistema funciona i l’ésser humà val la pena, quina meravella d’ordre, de rigor i de semàfors en filera. Un davanter en ratxa s’acosta a la porteria com nosaltres al semàfor, convençut, del segon al tercer i del tercer al quart, sabent que a l’arribar s’il·luminarà la porta.

Aquesta confiança davant el gol té molt de misteri i poc de ciència. Aquesta confiança sovint s’evapora sense que es pugui fer res. Llaminadures vitals segueixen els davanters en ratxa: el seleccionador nacional, la glòria i els diners, però a mi m’agrada seguir als que no marquen, aquests m’interessen de debò. Perquè com més setmanes de sequera acumulin, com més bronca i negació els persegueixi, millor, perquè més a prop serem de tombar l’horror, i més valorarem aquell feliç moment de ràbia.

Quan un davanter porta hores, partits, mesos sense marcar i al final marca, i ho celebra amb fúria primitiva i desencaixada, vomitant angoixes i dimonis i cridant el gol al límit de la ela i la paraula, i la grada s’omple de punys en l’aire i allaus i un fil invisible de felicitat connecta els que estaven a favor i els que estaven en contra, els que el xiulaven i els que el recolzaven, els alts i els baixos i els llestos i els carallots, quan tot això passa en un segon, en un clic, quan tot això passa gràcies a una rematada, a un instant que és un abisme, quan tot això passa i tots som un, el futbol és l’hòstia.

Exorcisme televisat

Luuk de Jong va ser màxim golejador de la lliga holandesa, però va arribar a l’estiu al Sevilla i no marcava. El vaig veure fallar gols que no es poden ni explicar. Vaig seguir el seu addictiu calvari fins al minut 86 de la passada jornada, en el vuitè partit, als 600 minuts de mal.

Notícies relacionades

Alonso qualifica de "fàcil" la renovació per Aston Martin

"L’addicció va agafar les regnes de la meva vida"

Quan els crèdits agonitzaven,De Jongva caçar un cop de cap franc que va ser el gol de la victòria. No va ser un gol sinó una catarsi. No va ser un gol sinó un exorcisme televisat. M’encanten aquells moments. Després el van entrevistar i en lloc de bona nit va dir bon dia. M’encanten aquests moments. És fascinant com idealitzem l’alegria aliena. Ens sembla sempre neta i plena. Crec que és perquè sabem, d’alguna manera i pel que sigui, que la pròpia gairebé mai pot ser completa.

Qualsevol plantilla ha d’assumir, al principi de cada curs, que la majoria es lesionarà en algun moment, que un parell ho farà potser de gravetat, que esperen infinitat de cops, pors i misèries, que hi haurà pics de nervis que doldran només de pensar-hi, que dormiran malament i despertaran pitjor, que sovint més que un esport l’ofici semblarà una guerra. Qualsevol plantilla ha d’assumir això i més, i què. És igual. Qualsevol plantilla busca just això, i ho acaba disfrutant després a la seva manera, perquè superar-ho junts és precisament la gràcia d’aquest joc, sigui al pati o a Primera.