Maltrato psicológico: "Mi padre me insultaba y ridiculizaba, me prohibía pensar y opinar; me hizo creer que yo era basura"

Hay quienes aprenden qué es esto del maltrato psicológico eligiendo estudiar psicología o psiquiatría. Yo pienso que ninguna lección se aprende mejor que las que uno vive en su propia piel, por eso creo que ningún psiquiatra o psicólogo sabe tanto de esta asignatura como alguien que lo haya vivido en primera persona. Yo no tuve la opción de elegir y, sin embargo, sé mucho de este tema. No lo aprendí en los libros, ni yendo a clases, tampoco tuve profesores de universidad que me lo explicasen. Este tipo de lecciones fueron marcadas a fuego en el alma, que es donde mejor se quedan grabadas.

En mi particular 'carrera de Psicología' también había exámenes, pero en ellos me jugaba algo más que una nota. Ni si quiera creo que el maltratador sepa que lo es, él también, a su manera, se considera una víctima por estar rodeado de tanto inútil y encima tenerles que dar de comer; es un incomprendido dentro de su egocentrismo, subido en su altar, pretendiendo llevar el control de todo. De tus movimientos, de tus gestos, de tus pensamientos...Intenta moldearte como una figura de barro, haciéndote sentir como eso, barro.

A cada instante te lo recuerda, ridiculizándote con insultos, sobre todo cuando ve un ápice de alegría o de imaginación en tus ojos. Teníamos algunas palabras prohibidas: “yo pienso”, “yo creo”... Prohibidas porque “tú no piensas nada, ni crees nada tampoco, para eso estoy yo”, decía. “Si cada uno piensa y dice lo que quiere, ¿qué va a ser esto?”, gritaba desquiciado.

Entonces, dejas de hablar. O cuando lo haces, es con voz frágil, apenas susurrando; no te atreves a mirar a la gente a la cara, no vaya a ser que vean en tus ojos el tipo de basura que eres. Eso es lo que él nos decía. Y poco a poco, día a día, dejas de ser persona. Solo eres miedo. Aprendes a leer en las miradas, a escuchar comportamientos, a observar. A eso que llaman “lenguaje no verbal” yo lo llamo “ver dentro de las personas” para poder anticiparte a los hechos. Lo aprendí desde pequeña, formaba parte de la supervivencia: acción-reacción.

En mi casa cada uno tomó una decisión con su vida: alguno se dejó abatir y ser presa del sufrimiento, tomar como forma de vida la sumisión y el victimismo; otro decidió tomarlo como ejemplo y aplicarlo con los suyos, refugiándose en el alcohol. Yo siempre fui la más rebelde, la peor, algo en mí se negaba a dejar de existir. La calle y la gente que tanto miedo me daban se convirtieron en mi vía de escape, y allí, por suerte, conocí a alguien especial que también sabía leer entre líneas y mirar en el interior. Gracias a él, que supo sacar lo mejor de mí, dejándome ser 'yo', con mis errores y mis aciertos, ahuyentando los fantasmas de mi pasado y dejándome renacer de nuevo.

Me di cuenta de que lo que yo  desde mi infancia no fue más que enseñanza, mi particular 'carrera de Psicología'; comprendí que es cierto que lo que no te mata te hace más fuerte, pero que si te dejas, te mata, al menos por dentro. Hoy, ese hombre, mi padre, después de tanto decirnos “si no te gusta, te vas a la calle”, está solo, solo con su casa, solo con su dinero, solo.

Para la gente de fuera es un buen hombre, les da lástima, pues no saben su verdadera historia. A mí también me da lástima: si no recuerdo, no le guardo rencor. Él sigue haciéndonos culpables, a sus hijos y a su mujer, de sus fracasos y ahora también de su soledad. Una pena no haber aprendido nada de su lección de vida, porque para él también está siendo una lección. Se ha quedado solo, consigo mismo.