"Mi madre pago siempre los 'muertos' y cuando le llegó todo era pagar suplementos"

Mi madre falleció hace una semana. Tenía contratado un seguro de defunción con Santa Lucía, pero en realidad da igual el nombre de la compañía, el alias de todas ellas es 'carroñeros'. Desde que recuerdo, por casa de mi abuela pasaba el «señor de los muertos», después de hacerlo por la de los vecinos. Mi abuela pagó el seguro por todos sus hijos e hijas, por mi abuelo, por ella misma. También mi madre pagó toda su vida «los muertos», los míos y los de mis hermanos y los de mi padre.

La intención de las dos, como la de todos los que contratan este tipo de seguros, es tener la posibilidad de permitirse un entierro digno, pero sobre todo que la muerte no sea una carga económica para los que se quedan. Y de esa intención, de ese deseo generoso de no incrementar el dolor de la pérdida con más obligaciones de las necesarias, se nutre el negocio de la muerte. Tan lucrativo, aséptico e insensible como cualquier otro.

Y, por desgracia, después de varias vidas pagando, recibo tras recibo, mes tras mes, llega el día en que necesitas «sus servicios». Y tu madre fallecida no puede tener música en su ceremonia, hay que pagar un suplemento. Tienes que mendigar botellas de agua (¡agua!) porque han puesto, literalmente, cuatro pequeñitas. Y al día siguiente tienes que volver a pedirlas. Varias veces. No hay ni un triste café ni un zumo ni una infusión. Tienen suplemento. Tampoco hay libro de condolencias.

Al parecer, que mi madre y mi abuela pagaran durante toda su vida «los muertos» no era suficiente, porque ese libro, con las palabras de nuestros familiares y amigos, tiene suplemento. Y cuando la incineran, y te muestran la urna para las cenizas, tu madre fallecida solo tiene derecho a reposar en una de ellas. Elegir otra implica el pago de un suplemento.

Y constatas, con toda la tristeza de tu corazón, que hay muertos de primera y muertos de segunda, que, si quieren, tienen la opción de pagar un suplemento para poder tener una despedida como hubieran deseado.