Mor una dona al rebre l’eutanàsia a Eivissa: «M’agrada viure, però ja no aguanto més aquest cos»

«Ja he patit molt, me’n vull anar. No és que no vulgui viure, m’agrada viure, és que ja no aguanto més aquest cos», va explicar setmanes abans al ‘Diario de Ibiza’. Lebender va voler que aquest diari expliqués la seva història, els motius que la impulsaven a acabar així amb la seva vida i, sobretot, aclarir que el que anava a fer no era, insistia una vegada i una altra, un suïcidi, sinó un dret bàsic de l’ésser humà: morir dignament i sense patiment. El diari la va acompanyar des de mitjans de setembre fins a l’últim dia i moment: «Ha de publicar-se la meva història perquè moltes persones no entenen l’eutanàsia, no l’accepten. En vull donar testimoni. Vull ajudar els que tenen dubtes sobre si és bo o no optar per morir d’aquesta manera. Abans que res és una decisió difícil. Una cosa és parlar d’això, una altra és viure-ho». Per ella, l’entrada en vigor de la llei va ser «com un regal d’aniversari». Per i podria «anar-se’n» i «abandonar» el seu «pesant cos», que ja no l’obeïa.

Lebender va escollir el dia per morir, tot i que preferia utilitzar altres paraules, com ‘marxar’ o ‘viatjar’: el «gran viatge», com l’anomenava, havia de ser el 27 d’octubre. Perquè tenia un set i era dimecres. El seu número i el seu dia favorits.

La «bona mort»

Va rebre la «bona mort» (significat etimològic d’‘eutanàsia’) a la saleta del seu diminut apartament, asseguda a la butaca de la qual amb prou feines es movia la major part del dia des de feia quatre anys, quan la malaltia li va debilitar tant les articulacions inferiors que li era impossible posar-se dreta: llavors va passar d’arrossegar-se per la casa recolzada a les parets a necessitar l’ajuda d’un cuidador per ser arreglada, aixecar-se del llit o ser traslladada a la butaca o a la cadira de rodes. El seu amic Artur Rettenberger ha sigut el seu lleial i abnegat cuidador des d’aleshores. En quatre anys, aquest home només ha disfrutat de sis dies lliures i de quatre setmanes de vacances.

Alleujada des que va saber que s’acceptava la seva sol·licitud d’eutanàsia, Lebender dormia plàcidament. Fins i tot va deixar d’imaginar recurrentment en els seus somnis que jugava a tennis, possiblement una vàlvula d’escapament de la seva ment davant els problemes de mobilitat. Aquest dimecres va tornar a somiar: amb la casa de la seva infància. Mentre esperava l’arribada de l’equip mèdic, Doerte Lebender es va mantenir serena, dolça i somrient, com sempre, tot i que va vessar alguna llàgrima quan veia la Jacky, la seva gossa: «No ho entendrà. Als altres els ho puc explicar, però a ella no».

Vestida per «estar guapa»

Rettenberger la va arreglar, la va vestir amb la roba que ella havia elegit per «estar guapa», la que fa dues setmanes va comprar amb una amiga (que va viatjar expressament des d’Alemanya per veure-la) sense que aquesta sabés quan se la posaria. També li va maquillar la cara, li va pintar les ungles de color maragda, la va perfumar, li va col·locar un fulard de seda al coll i va calçar amb unes botes de taló alt plenes de tatxes platejades. Volia estar arreglada per al gran dia.

«Recorda en el reportatge que això no és un suïcidi, insisteix en la regulació tan estricta que hi ha a Espanya...», reclamava a aquest redactor una hora abans que arribessin les infermeres i la metge. Fa anys va descartar acudir a Suïssa per rebre l’eutanàsia: «Allò és una màquina de matar. Pagant». Volia fer-ho «legalment» i sense que semblés un suïcidi.

La taula de la sala on es va practicar l’eutanàsia s’havia transformat des de feia setmanes en una espècie d’altar, que ahir es va omplir amb flors, com el ram que li va enviar la seva psicòloga. Allà hi havia una espelma encesa (adquirida a Notre-Dame fa 30 anys i subjecta al canelobre del seu bateig) que li va enviar expressament la seva mare perquè lluís durant el seu trànsit a la mort.

Missatges dels amics

Durant l’espera se succeïen els missatges de WhatsApp d’amics, com el de la Pilar, que amb la veu trencada li va enviar el seu suport: «Ets una valenta al prendre aquesta decisió. Que descansis, t’ho mereixes». Per a la Doerte, que es va emocionar, va ser molt important aquest reconeixement, ja que fins aleshores creia que la seva amiga no entenia per què ho feia.

Va sonar ‘Feuerlicht’, de Herbert Grönemeyer, el seu cantant favorit, a qui escoltava cada nit abans d’anar a dormir, el de les lletres que esquincen cors i que ahir va fer plorar Lebender i el seu cuidador pocs minuts abans que arribés l’equip mèdic i Rettenberger la tapés amb dues mantes: «És una fredolica», va dir fent broma. «¿No tens fred?», va preguntar llavors Lebender a Rafa, un altre amic pròxim que va voler estar ahir al seu costat, quan va observar que anava en xancletes. A menys de dues hores de la seva mort es preocupava per la seva salut.

L’equip mèdic, que va arribar a les 11.49 hores per controlar l’administració dels medicaments durant el que la llei defineix com la realització de la prestació d’ajuda per morir, estava format per dues infermeres i una metge. També hi van ser presents la seva metge i la seva infermera de capçalera, que volien acompanyar-la en aquell moment tan transcendental. Des de la seva arribada, les infermeres i la metge van atendre amb una dolçor extrema i molt carinyo la pacient: «¿Com estàs?, ¿com has passat la nit?, ¿vols fer alguna pregunta?, ¿ho tens clar?, et prepararem, si et fa mal alguna cosa ens ho dius...»

La mà a la clau

El desig inicial de Lebender era dosificar-se ella mateixa la substància que provoca la parada cardiorespiratòria, una de les opcions que recull la llei. Però la va descartar: «Volia autoadministrar-se-la per no carregar la metge i les infermeres amb aquesta responsabilitat. Era conscient del que assumeixen els facultatius. Però ens van explicar que la bevible, la de l’autodosificació, és un líquid bastant espès i molt amarg. No el poden endolcir ni rebaixar. I no es pot prendre amb palla. Pot provocar rebuig, fins i tot convulsions. I ella no desitjava prendre una cosa amarga, no volia ennuegar-se ni tossir. Té problemes a l’hora de deglutir, s’ennuega molt», segons Rettenberger. Tampoc tenia prou força a la mà per obrir ahir la via, però li van col·locar els dits de la mà esquerra sobre la clau reguladora en el moment en què va ser connectada per una infermera.

Les substàncies van ser administrades per una via col·locada al dors de la mà dreta (hi havia una altra via a l’esquerra, per si era necessària). Primer, el sedant (per disminuir el nivell de consciència prèviament a la inducció del coma); després, un adjuvant (un anestèsic local) i el medicament inductor del coma, per finalment (després de comprovar que estava ja en coma profund) procedir amb el medicament bloquejant neuromuscular. L’operació va durar nou minuts.

Notícies relacionades

Un incendi crema en una planta de residus de la Zona Franca, a Barcelona

La UPF detecta un possible atac informàtic

Amb un comandament, Rettenberger va baixar el suport de la butaca, li va elevar les cames, li va cobrir el cos amb la «seva manta favorita», blava i amb estrelles, i va demanar llavors que algú obrís la finestra de la sala, tal com ella havia demanat: estava convençuda que ahir no moriria, sinó que iniciaria «un gran viatge». «Me’n vaig, no em moro», repetia una vegada i una altra. La seva ànima, afirmava, sortiria volant per aquest petit finestral que dona a un populós carrer d’Eivissa quan els fàrmacs li recorreguessin les venes: «Podré anar a tots els llocs on no puc acudir ara, i visitar totes les persones que ara no puc veure. Pensar en això em fa sentir bé».

Ho explicava lentament, arrossegant la veu, obrint molt la boca, amb dificultats per trobar les paraules, perquè cada vegada li costava més esforç tot, des de moure el braç dret, ja pràcticament inútil, fins a engolir o obrir l’ull dret: «Aquesta malaltia és horrible. Al principi, cada quatre mesos sentia una mica menys de mobilitat, perdia facultats motrius. Ara, cada dues setmanes. Amb l’esclerosi múltiple perds cada vegada més mobilitat, però no mors. Podria viure 20 anys més així. Seria horrible. No vull viure així. El cap em funciona, el cos no, tot i que la meva doctora diu que, amb el temps, és possible que la ment tampoc funcioni. No vull arribar a aquest extrem». Aquest dimecres va acabar el seu patiment.