L’enemiga
Diu un amic, que a més de ser un gran tipus és un escriptor formidable, que els novel·listes no podem anar al psicòleg perquè quan ens asseiem al davant del terapeuta sabem que el que l’oferirem és una molt particular versió dels fets, una ficció personal, no inventada però sí passada pel sedàs de la literatura, que ho impregna tot en la nostra vida, també, especialment, les relacions personals, parella, família, amistat. Expliquem un relat construït, a conveniència nostra i de qui ens escolta, igual que quan escrivim, tot i que aleshores hi intervé el subconscient, que ens porta a escriure no el llibre que volem, sinó el que vol ser escrit. Seria una més d’aquestes històries que, com Joan Didion assegura en un dels assajos del seu llibre El álbum blanco, "ens relatem a nosaltres mateixos per poder viure", només que adaptada a aquest espai, una consulta, i a aquell moment, aquell en què decidim recórrer a l’ajuda d’un especialista perquè no sabem com continuar endavant, potser no podem.
Estava bastant convençuda de no estar d’acord amb ell, amb el meu amic l’escriptor, fins i tot que fa uns dies, al final d’un cafè amb una altra amiga que es va prolongar gairebé tres hores perquè feia temps que no ens vèiem i havien passat moltes coses, massa, i gairebé cap de bona, em vaig veure justificant la meva negativa a acudir, de nou, a teràpia amb una frase que perfectament podria dir un dels meus personatges: "No puc, perquè em conec massa a mi mateixa, fa gairebé 30 anys que em conec". Va ser dir-la, pronunciar-la, i adonar-me que havia caigut en la meva pròpia trampa, la de la narradora avesada que fa servir totes les eines del llenguatge, fins i tot les que no deuria, per aconseguir el seu objectiu. També vaig ser conscient llavors que realment no comparteixo l’opinió del meu amic l’escriptor sobre la inconveniència, o impossibilitat, que els novel·listes acudim al psicòleg, i de la delicada situació anímica en la qual em trobo ara, a punt de la depressió. Aquella tarda, en aquell cafè, amb l’amiga, em vaig dissociar: érem jo i l’altra, aquesta enemiga que a vegades usurpa el comandament de la meva vida (que és la seva), i em castiga, em menysprea, em colpeja, em martiritza, em qüestiona, m’entristeix, m’angoixa, m’asfixia. Em va empenyent, a poc a poc, cap al precipici i m’incita a saltar, perquè per què no, què més dona, a qui li importo.
Avui sé que camino espantada per aquest precipici ii que estaria disposada a deixar-me caure si això fes callar l’altra; si deixés d’insultar-me, de repetir-me ‘fracassada, ets una inútil, no t’has esforçat prou, t’has equivocat, mira el que has aconseguit: res; això és el que tens, això és el que ets: ningú’. Però, tot i així, hi havia una part de veritat en el que li vaig dir a la meva amiga; em conec molt bé, i per això sé que la insatisfacció i l’amargor i l’apatia i l’ansietat i l’esgotament que des de fa setmanes sento cada dia al despertar-me no desapareixeran amb un gir argumental. Perquè no totes les històries que ens expliquem a nosaltres mateixos ens salven. Algunes ens condemnen.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
